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「フィールドで出会う風と人と土」の第五巻をお届けします。  

 

毎回同じことを書きますが、今回も、エッセイのタイトルに込めた想いに触れます。 

 

「風と人と土」とは「風土」という言葉からきています。風土とは、長い年月にわたり織な

されてきた人びとの暮らしとそれを取り巻く自然や森羅万象との関わり、その中で形づく

られてきた社会や文化や景観などの現われです。そして、この二文字の間には常に「人」が

隠れていることに気が付きます。それが「風と人と土」の由来です。 

 

また、私たちが日常生活や旅行やフィールド調査などで訪れるところには、さまざまな人び

ととの出会いがあり、そのそれぞれが私たちの感性や知識を磨き、心に温かさを与えてくれ

ます。このエッセイには、風や土に向き合う人と人が出会うときに見えてくるものを描きた

いという想いを込めました。 

 

いま、コロナ禍の渦中にあります。現代に生きる私たちが経験したことのない試練です。そ

のなかでも学びつつあることがあります。それは今一度「個の力」を信じることです。見せ

かけの多数に服ない（まつろわない）、しなやかで強く暖かな個であるために、今一度、自

分自身の原点に向き合いたいと思います。それは、風に聞き、土に触れ、草を匂い、汗を感

じ、人びとに学ぶことから始まります。そのなかから、新たな「風土」を築く道標が見つか

るかも知れません。 

 

このエッセイの記事に出会うこともその一歩になることを願っています。 

 

 

田中樹、宮㟢英寿、石本雄大 
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ガーナの多言語家族 

 

 

ガーナの兄との出会い 

 

 私にはガーナ人の兄がいる。血はつながらずと

も、いつも同じ皿のご飯を分け合って食べ、互い

に信頼し合い何でも話す仲だ。ガーナでは客人の

料理を家族の皿と別に盛りつけて提供するのが一

般的で、同じ家族の中でも男性と女性・子どもは

別々の皿で食事をする。私たちが同じ皿で食事し

ているというのはつまり、兄は私を客人とは考え

ておらず、特別な妹と認めてくれているというこ

とになる。 

写真① 兄（左）と筆者（八塚春名さん撮影） 

 

私と兄との出会いは、2013年の終わり、私が初

めてガーナに行ったときにまでさかのぼる。ガー

ナのコーラナッツという嗜好品について研究する

ため、その産地とされるイースタン州のF 村に立

ち寄った時のことである。その当時、兄はコーラ

ナッツの商人のもとで下働きをしていて、故郷を

離れ、単身F村に来ていた。私も調査のためF村

で数カ月間生活することになり、ある家族のもと

に身を寄せることになった。その家族との仲介を

してくれたのが兄であり、兄は私の世話人を引き

受けてくれた。 

兄は「ヒトミの知りたいことは何でも教えてあ

げよう」と言って、本当に何でも教えてくれた。

取引現場に連れて行ってくれたり、私のしつこい

質問攻撃に根気強く答えてくれたりと、とても親

切にしてくれたのだ。兄は最初に出会った時から

「ガーナの兄と思って、何でも頼っていいよ」と

言っていた。最初の頃の私は、「そうは言うけど…」

と少し警戒していたのだが、一緒に行動するうち

に、その言葉は偽りではないとわかるようになっ

ていった。それ以来、私は毎年ガーナに行き、い

つも兄に調査協力をお願いしている。 

 

兄の家族に「はじめまして」 

 

「今度ヒトミがガーナに来るときは、一緒にボ

クに行こう！」 

2017年の調査時、兄が私に提案した。ボクとい
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うのは、兄の故郷の町で、ガーナ北東に位置して

いる。少し北に行けばブルキナファソ、東に進め

ばトーゴという国境の町だ。ボクにはクサシとい

う民族が多く暮らしていて、兄もクサシだ。ボク

にはしっかりと滞在したことはなかったので、私

は兄の提案を快諾した。 

翌年の2018年3月、私はボクのはずれにある兄

の実家にお邪魔した。家では、兄のお母さんと奥

さん、息子、妹、弟が総出で迎えてくれた。クサシ

の言葉クサール語で、ぎこちなく「はじめまして」

の挨拶をすると、兄の家族は少し驚いて顔を見合

わせ、笑顔で家のなかに案内してくれた。 

私は兄からクサール語を少しだけ学んでいた。

勉強はしていたが、まだ会話レベルにはいたって

いないので、兄とは普段、英語でコミュニケーシ

ョンを取っている。また、私はコーラナッツの取

引時に使用されるハウサ語を話すことができるで、

兄やクサシの人びととはハウサ語でも会話してい

た。クサシの人びとは商業を得意としていて、商

業民のハウサとは仲がいい。クサシのなかにはハ

ウサ語を話せる人がたくさんいるというイメージ

だった。 

 

誰と何語で話すのか 

 

はじめましての挨拶のあと、スーツケースを部

屋に運び入れてもらい、水浴び用の水を用意して

もらった。妹が水を用意してくれて、その後クサ

ール語で何かを話しかけてきた。私が英語で「ク

サール語はわからないから、英語で言ってほしい

な」とお願いすると、困った様子で首をかしげる。

私がハウサ語で言いなおしてみると、「ハウサ語が

話せるのね！」と言って喜び、「お話できないのか

と思っちゃった。水を用意したから、水浴びに行

ってきてね。水浴び場はあそこの部屋よ」と教え

てくれた。この家ではハウサ語が通じるらしい。

意思疎通は問題なさそうだとほっとした。 

次の日の朝、兄が「母さんが料理しているとこ

ろを見せてくれると言っているよ」と教えてくれ

た。私は、お母さんの手伝いをしながら料理の様

子を見せてもらうことにした。 

写真② 兄の家族との記念撮影（左から、兄の奥さ

ん、兄の息子、兄、筆者、妹、八塚春名さん（津田

塾大学）、弟） 
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食材について聞きたいことがあったのでハウサ

語で聞いてみると、お母さんはにっこりしたあと

に首を横に振る。どうやらお母さんにはハウサ語

が通じないようだ。お母さんは学校に通ったこと

がなく英語も話せない。お母さんとは、限られた

クサール語の語彙を使い、身振り手振りで会話す

るしかないようだ。 

写真③ 食事の準備をするお母さん 

 

同じ日の午後、兄の奥さんと話す機会があり、

英語で話しかけてみた。すると奥さんは少し困っ

た顔をし、ゆっくりとした英語で「英語は少しし

か知らないの。でもハウサ語はもっとわからない

わ」と言った。私が「それなら、ちょっとの英語と

ちょっとのクサール語で話しましょう」と言うと、

奥さんは微笑んで頷いた。夕方になると、サッカ

ーボールを片手に弟が帰ってきた。「サッカーをし

ていたの？」と英語で話しかけると、弟は「そう

だよ。すぐそこの広場でね」と流暢な英語で返答

した。ちなみに兄の息子は今年で2 歳になるが、

まだ言葉が話せない。お互い身振り手振りでのコ

ミュニケーションだ。 

この 2日でわかったことは、この家では、人に

よって使用言語を変えなければならないというこ

とだ。これまでお世話になった家族でも人によっ

て使用言語を変えることはあったのだが、ここま

でのバリエーションをもつ家族は初めてだった。 

 

それぞれのバックグラウンド 

 

 ボクで迎える2回目の朝、私は兄に「家族のみ

んなと会話を試みたが、それぞれ話せる言語が違

ったよ」と報告した。それを聞いた兄は「うちの

家族はみんな多言語話者だけど、それぞれの教育

の状況もバックグラウンドも違うから、話せる言

葉がバラバラなんだよ」と教えてくれた。 

 そういえば兄は以前、自分のお母さんはマンプ

ルシという民族の出身だけど、クサシのお父さん

と結婚したから今はクサシとして生活していると

話していた。それを思い出し「お母さんはマンプ

ルシの言葉とクサール語が話せるの？」と聞くと、

兄は「うん。それとモシの言葉も話せるよ」と答
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えた。モシとは隣国ブルキナファソの民族ではな

いか。なぜモシの言葉が話せるのか聞くと「うち

の母さんはタマネギ商人だからだよ」と返された。

お母さんはタマネギの取引でモシ商人と話す機会

が多いので、モシの言葉が話せるのだそうだ。 

 兄はクサール語と英語、ハウサ語、ガーナの主

要言語のチュイ語が話せる。英語は学校で習った

後、イギリス人のもとで働いたときに身につけた

らしい。ハウサ語は小さいころからコーラナッツ

の取引に関わっていたから話せるし、チュイ語は

コーラナッツの産地F村で話されている言語だ。 

 ちなみに、妹は以前、ハウサの人びとがたくさ

ん住んでいる町で仕事をしていたのでハウサ語が

話せる。弟は高校で英語を習っていて、家族のな

かで最も正確な英語が話せるそうだ。奥さんは F

村の近くに住んでいたのでチュイ語が話せる。さ

らに最近は、トマトの商売を始めたようで、トマ

トを扱うモシ商人と円滑に取引できるよう、モシ

の言葉を勉強中だ。 

 

多言語話者への道 

 

 実は、私も多言語話者の仲間入りをしつつある。

最初は日本人として日本語を、そして義務教育の

一環で英語を学んだ。大学院からは、ニジェール

とガーナを調査地に選び、それぞれ異なる民族の

人びとと暮らしている。ニジェールではハウサの

人びとの村に暮らし、少しのフランス語を勉強し

た後に、村人からハウサ語を学んだ。またガーナ

では、北西部のダガーレの人びとの村で生活し、

ダガーレ語を勉強した。ガーナ南部に位置する F

村では移民コミュニティに暮らしており、F 村で

一般に話されているチュイ語と、移民コミュニテ

ィ内で話されているハウサ語とクサール語を勉強

中だ。兄の家族はそれぞれの歩みのなかで、必要

とされる言語を学んできた。私もまた、これまで

の歩みのなかで、そのときどきに必要な言語を学

んできた。まだ会話レベルに到達していない言語

も多いので、私は多言語話者への道を進み始めた

ばかりだ。 

 一方、兄の息子は2歳になって少しずつクサー

ル語を話せるようになってきている。ボクの町は、

隣国の多くの人びとが行き来する賑やかな町だ。 

写真④ 将来は多言語話者になるのかな？ 
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彼はこの町で暮らし、これから多様な人びとと関

わりを持っていくことになるだろう。父と同じよ

うにコーラナッツ商人として活躍するかもしれな

いし、祖母や母とともに野菜の取引をするように

なるかもしれない。これからの人生のなかで、誰

と関わり、何語を身につけていくのだろうか。こ

れからの成長が楽しみだ。 

 

桐越 仁美（きりこし ひとみ） 
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海を耕す－福井県の海女の里海－ 

 

 

はじめに 

 

「海も、畑と同じように耕さないと駄目になる

んだよ」。福井県の海女さんの言葉である。この言

葉を聞いた時に、少なからぬ衝撃をうけ、すぐに

ノートに書き留めた。ここに、私が探し求めてい

た「里海」の何たるかがこめられていると感じた

からである。 

日本に特徴的な沿岸資源の利用・管理として「里

海」がある。これは、里海研究の第一人者である

柳哲雄氏によると「人が手を加えることにより生

物生産性と生物多様性が高くなった沿岸海域」の

ことである。人が資源を利用することでかえって

自然が豊かになるのだ。このような里海として、

沖縄や九州地方の「石干見（いしひみ）」の例があ

る。石干見とは、干満差の大きい沿岸部に岩を馬

蹄型に積んでつくった漁具である。干潮時に石干

見内に取りのこされた魚を捕獲する日本の伝統漁

法である。沿岸に積まれた岩の隙間を棲み処とし

て新たな生物が石干見周辺に増えることで、生物

多様性が促進されるというわけだ。 

そのような人と自然とが密接にかかわる里海の

事例を、福井県の海女文化に探していた。私が福

井県里山里海湖研究所の研究員であった 2014～

2018年にかけてのことである。しかし実のところ

当初は、里海というものはあまり意識しておらず、

今では全国的に人数が減りつつある海女の貴重な

事例として、その漁の詳細を調べることが目的で

あった。私の大叔父が男海女（海士）だったこと

もあり、かねてから海女に興味をいだいていたの

だ。そのように始めた調査が少しずつ進むうちに、

海女による里海的な資源利用を発見することがで

きたので、ここに紹介したい。 

図１．雄島半島の海女集落 

 

なお、現地調査では、日本とアフリカ（ギニア）

の海村研究をしている中川千草さん（龍谷大学）

に協力をお願いした。また、本文に使用している

写真は、沖縄在住の写真家の古谷千佳子さんが、

2016 年 7～8 月にかけて、雄島半島の海女集落の

一つである安島に滞在しながら撮影したものであ
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る。水中写真のプロでないと撮れない臨場感のあ

る写真の使用許可をいただいたことに感謝申し上

げる。 

 

雄島半島の海女 

 

福井県坂井市三国町の雄島半島には南側から、

米ケ脇、安島、崎、梶の四つの海女集落がある（図

１）。2017年当時、四集落合わせても54人の海女

しかおらず、平均年齢は約70歳と、海女の人数減

少と高齢化がすすんでいる。 

この地域の海女は、5～9 月にかけて、ワカメ、

サザエ、アワビ、ウニをとり、冬場に岩ノリをと

る。昔ながらの木の桶をたずさえて漁をする、い

わゆる「オケアマ」である（写真１、２）。 

写真１．オケアマ（安島にて、2016 年7 月、古谷

千佳子氏撮影） 

 

各海産物の漁期は福井県によって定められてい

るが、各海女集落ではさらに厳しいルールを独自

に設けている。たとえば、県の規定ではサザエは

6月1日からとっても良いが、安島では6月25日

をサザエ漁の解禁日としている（表１）。 

 

写真２．深場の岩礁（クリ）でのサザエ漁   

 （安島にて、2017 年7 月、古谷千佳子氏撮影） 
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漁期に制限があると同時に、操業時間も朝 7～

10時の3時間と決められている。また、漁期の全

日、漁に出れるわけではない。漁に出るか出ない

かは、その日の早朝に、海女頭と漁業組合長の相

談によって決められる。海女頭とは、海女の小グ

ループのリーダーである。たとえば安島では、6人

の海女頭と漁業組合長が早朝に海辺に集まり、そ

の日の海の状況によって操業可能かどうかを判断

する。少しでも天候が悪いと、海女が高齢である

ことを考慮して漁は中止となる。海女は一年中漁

をしているのではなく、漁の日数や時間は、県の

規定や海女集落ごとの申し合わせ、天候などによ

って強く制限されているのである。 

このような海女の操業実態が、海産物を「とり

過ぎない」ことで沿岸資源の保全につながってい

ることは確かである。しかし私が着目していたの

は、「人が利用することが保全につながる」という

里海的な資源利用であった。当初は、このような

都合の良い資源利用にはそう簡単に出会うことは

できないだろうと考えていた。ところが、海女の

ウニ漁に、里海的資源利用を見出すことができた

のである。 

 

岩おこし 

 

安島ではウニ漁は、7月22日から8月20日の

30日間おこなわれる。しかし実際は、悪天候など

により、10 日ほどしかウニ漁はできないという。

漁の対象はウニの中でも「バフンウニ」と呼ばれ

るトゲの短い種類である（写真３）。雄島半島をふ

 ワカメ サザエ アワビ ウニ 岩ノリ 

1 月      

2 月      

3 月     ～3 月末 

4 月      

5 月 5/2～     

6 月 ～6 月半 6/25～ 6/25～   

7 月    7/22～  

8 月  ～8/25  ～8/20  

9 月   ～9/14   

10 月      

11 月      

12 月     12 月末～ 

 

表１．安島の漁獲対象と漁期（2016年）（現地調査により筆者作成） 
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くむ越前地域のバフンウニは、「越前海胆（えちぜ

んうに）」として古くは『日本山海名産図会』（1798

年）にも記されるほど有名である。 

写真３．バフンウニ（安島にて、2016 年7 月、古

谷千佳子氏撮影） 

写真４．ウニ漁 

（安島にて、2016 年7 月、古谷千佳子氏撮影） 

 

バフンウニは日中、岩と海底の隙間や岩下にひ

そんでいる。海女は岩をひっくり返しながらウニ

をとる（写真４）。ウニをとるために岩をひっくり

返すことは「岩おこし」と呼ばれる（写真５）。海

女は漁のあいだ岩おこしを何回もくり返す。もち

ろん岩おこしはウニをとるための行為であるが、

このとき同時に、岩の上や海底との隙間に堆積し

た砂を取り払うことにもなる。これを私は、里海

的資源利用だと考えるのである。 

なぜならば、岩おこしで、岩の表面に堆積する

砂が取り払われることによって、海藻が岩肌に生

えることができる。ウニやサザエの餌となる海藻

の生長が促進されるのである。 

また、岩と海底との隙間にたまった砂が除かれ

ることによって、ウニの生息場所も確保される。

つまり、岩おこしというウニをとる行為が、同時

に、ウニの餌を育て、ウニの生息環境を整備する

ことにつながっているのである。これはまさに「里

海」と呼ぶことができる資源利用ではなかろうか。 

写真５．岩おこし 

（安島にて、2016 年7 月、古谷千佳子氏撮影） 
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ウニ漁の危機 

 

海女集落が位置する雄島半島の沿岸部は、一級

河川・九頭竜川の河口域である。流水量の多い九

頭竜川から運ばれる土砂が、海女の漁場に流れ着

いてゆく。そのまま放っておけば、沿岸の漁場は

土砂で埋めつくされてしまうであろう。しかしこ

れまでは、この地域に吹く「アイノカゼ」と呼ば

れる強い北風によって海が荒れることにより、沿

岸部がかく乱されることで漁場の土砂が取り払

われていた。 

しかし近年、アイノカゼでは取り払われないほ

ど土砂の量が増えたという。九頭竜川の上流部開

発による流入土砂の増加や、沿岸部に人工物を建

造したことによる潮流の変化など、複合的な原因

が推測できる。だが原因はなんにせよ、結果とし

て海女の漁場に堆積する土砂の量が増えたことが

問題である。とくに河口域に近い米ケ脇と安島で

は、漁場への土砂の堆積が深刻である。 

安島では、海女による岩おこしに加えて、男性

の漁業組合員の協力によって、ウニ漁期以外にも

組織的に土砂を除去するなど対策をとっている。

しかし、河口域に最も近い米ケ脇では、漁場の大

半が土砂に埋まってしまった。図２に四集落のウ

ニ漁獲量の推移（1994～2016年）を示したが、米

ケ脇の2010～2015年の漁獲量は平均5 kgで、2016

年にはついに0 kgとなった。2017年も0 kgであ

った。土砂堆積によってウニ漁は甚大な損害をう

けているのである。 

図２．ウニ漁獲量の推移（1994～2016年） 

（坂井市林業水産振興課2017年） 

 

海を耕す 

 

米ケ脇の土砂の堆積問題は深刻で、ウニだけで

はなく、ワカメなどの海藻類や、サザエ、アワビ

の生息にも大きな影響を与えている。土砂堆積に

よって漁場が死んでしまったといっても過言では

ない。2015年9月に米ケ脇を訪れた。そこでは高

齢の海女さんたちがウェットスーツを着込み、沿

岸部でなにやら作業をしていた。GPS と水中カメ

ラなどを使い、定位置での土砂堆積の経年変化を、

海女自ら記録していたのである（写真６）。 

作業が終わったあとに一冊の報告書を見せても

らった。『若ゑびす裏砂浜堆積土砂撤去モニタリン
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グ』（2014年、雄島漁業協同組合米ケ脇支所）であ

る。海女さんの説明によると、漁場にたまった大

量の土砂を 2013 年 9 月に重機を使って除去した

ところ、その効果はてきめんで、翌年の2014年4

月には岩肌にアオサが生えてきたという。報告書

に載せられたアオサ再生の写真を驚きとともに見

ていた私に、米ケ脇の海女さんが言った。「海も、

畑と同じように耕さないと駄目になるんだよ」と。

冒頭に記した言葉である。 

写真６．海女による土砂堆積モニタリング 

（米ケ脇にて、2015年9月、筆者撮影） 

 

一般に漁業は、人が資源を一方的に利用する「収

奪的生産」であるといわれる。しかし、石干見や

岩おこしのように、人が手を加えたり資源を利用

したりすることで、かえって自然が豊かになるこ

ともあるのだ。ここで大切なのは、それが偶然の

産物ではないということである。「海を耕す」とい

う言葉からも分かるように、海女は資源を利用す

ると同時に、自分たちが沿岸環境を「守り育てて

いる」という意識をしっかりともっているのだ。

資源利用の当事者がこういった意識を所有するこ

とが、里海の基盤となる最も重要な条件であるこ

とを、雄島半島の海女さんたちから学ぶことがで

きた。 

沿岸資源の持続的利用が議論される昨今、私は、

沿岸の生物や地形、季節ごとの変化などの知識・

知恵を所有し、資源利用の当事者であり、かつ、

意識的に資源管理にも努めている海女をふくむ漁

民が、沿岸環境保全の主体者であるべきだと考え

る。しかし、主体者であるべき海女の存続が危ぶ

まれている。少子高齢化や担い手不足は、日本の

沿岸漁業に共通の問題である。この問題を解決す

るためにも、まずは地域固有の沿岸資源利用につ

いてしっかりと理解しなければならない。そこに

は、海の豊かさを持続的に利用していくために学

ぶべき、先人の知恵と技術と思想があるからだ。 

 

中村 亮（なかむら りょう） 
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同じようで独特、独特なようでつ

ながっている市場 

 

 

市場（イチバ）の魅力 

  

ここ数年来、中央アジアのカザフスタンやウズ

ベキスタンで、市場（中央アジアでは「バザール」

と呼ばれる）やスーパーマーケットを訪れては、

そこに集まる野菜や果物の産地や価格について調

べてきました。もともと、旧ソ連時代に行われた

開発政策やソ連崩壊後の経済体制の変化によって、

対象地域の農業がどのように変化してきたかを調

査しており、近年の流通の活発化にともなう地域

外からの輸入の増加が、市場やそこに生産品を卸

している農業事業者の生産戦略にどのように影響

しているかに興味があったのです。 

 とはいえ、研究を抜きにしても市場を訪れるの

が好きなので、普段から旅行先などでも予定が合

えば必ず訪れるようにしています。 

 幸いにも、別件の調査のご縁に恵まれたことも

あり、同じ中央アジアではタジキスタン、南アジ

ア（インド）、東南アジア（ミャンマー）、西アジア

（サウジアラビア）などに渡航する機会を得て、

時間の合間を縫って、それらの地域の市場にも足

を運ぶことができました。 

 市場には様々な音があります。客寄せをする商

店主、値段交渉をする仲買人や買い物客、お茶を

飲みながら雑談を交わす人々、人込みの中を器用

に縫って軽食を売り歩く行商人の声、家畜や家禽

の鳴き声に、市場の外の車が鳴らすクラクション

の音などが混じって、小さな声では会話も聞き取

れないため、私たちも自然と大声になります。 

 また、どこの国や地域でも、市場に足を踏み入

れると、町中とはなんとなく違う匂いが漂ってき

ます。野菜、肉や魚だけでなく、惣菜や香辛料、市

場に設けられた食堂から出る料理の匂いから、市

場に集う人々が身にまとう香水や体臭まで、雑多

な匂いが入り混じります。 

 このような混沌とした市場は、普段、仕事帰り

に、商品が整然と並べられたスーパーマーケット

に立ち寄り、特に会話もなく商品を選んでは買い

物かごやカートに入れ、レジに並んでお金を払う

という「機械的な買い物」に慣れた身としては、

刺激が強い場所です。 

 これまで訪れた多くの市場では、青果、魚・肉

類、加工品、日用雑貨、衣料品、装飾品などが大ま

かに場所を区切って売られていることが多いので

すが、中でも日々の食卓に直結する青果、魚・肉

類、加工品関連の区画の雰囲気は、その地域の人々

の暮らしぶりを、五感で訴えてくるような気がし

て、どの国・地域で訪れても、また同じ市場を何

度訪れてもその都度新鮮な気持ちで楽しむことが

できます。 
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環境も文化的背景も異なる様々な国や地域の市場

を訪れ、そこで売買されるモノや訪れる人々を見

て、他の地域のそれらと比較することで、よりそ

の地域に対する理解が深まるような気がするので

す。 

 ここでは、これまで私が訪れた市場で目につい

たものをつらつらと紹介したいと思います。 

 

肉、乳、卵、魚やその加工品の売り場 

 その地域の食文化のベースとなる食材を見るこ

とは、市場を訪れる際の楽しみのひとつです。肉、

乳、卵、魚やその加工品の区画は、その地域の文

化的、宗教的、また地理的な要因が影響を与える

こともあり、当地色を感じることができる食材で

はないかと思います。 

 例えば、中央アジアの市場ではウマ、ヒツジ、 

ラクダ、ウシなどの生肉や、腸詰、燻製、塩漬け

などの加工肉などが売られています。写真①は、

タシケント（ウズベキスタン）のチョルスー・バ

ザールの畜産品の区画で、ドーム状の大きな建物

の中で生肉や加工肉、乳製品などが売られていま

す。日本のスーパーマーケットのように、プラス

チックトレイに入れられてパッキングされたりは

しておらず、肉の塊がドーンと置かれています。

場所によっては、枝肉がずらっとぶら下がって売

られていることも珍しくありません。 

 ウズベキスタンに隣接するカザフスタンでよく

聞くジョークとして、「カザフ人は世界で2番目

に肉を食べる。１番目はオオカミである」という

ものがあります。つまり、カザフ人は「人類で最

も肉を食べる」という意味です。また、「肉が入

っていないと、料理ではない」と言われることも

写真① タシケント（ウズベキスタン）のチョルスー・バザールの畜産品の区画 
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あります。時には、ご近所や親戚同士で、家畜の

市場から一頭買いしてくることもあるそうです。

「家畜の市場」では、生きた家畜を買うことがで

き、クルバン祭（イード・アル＝アドハー、犠牲

祭）や結婚式の時などには、自分たちで屠ったり

もします。カザフスタンの市場における肉の売り

場が、他の中央アジア諸国と比べて充実している

ように感じるのは、（良い写真がなくてこの場で

お見せできないのが残念ですが）、気のせいでは

ないかも知れません。 

 一方で、カザフスタン、ウズベキスタン、タジ

キスタンなどでは、人口の多くがイスラーム教徒

であるため、ブタ肉などはほとんど見かけませ

ん。非ムスリムの人々のためにブタ肉を販売する

スペースが隅っこの方にあったり、人目につかな

いように売られています。 

 また、生肉・加工肉だけでなく乳製品も目立ち

ます。写真①では、右奥に乳製品の区画がありま

す。写真②は、カザフスタンのアルマトゥにある

「緑のバザール」の乳製品の区画です。そこで

は、何年も保存可能なクルト（ヨーグルトなどを

脱水して加塩、乾燥させたもの）や、つくりたて

が美味しいクロテッドクリームに似たカイマク、

カイマクを攪拌して加塩したサリマイ（バター）

など、日本では見られない多種多様な乳製品があ

ります。 

写真② アルマトゥ（カザフスタン、アルマトゥ

州）の常設市場（緑のバザール）の乳製品小売店 

 

写真③ ヌクス（ウズベキスタン、カラカルパクス

タン共和国）の市場の鮮魚小売店 

 

肉・乳製品の売り場に比べると手狭ではあります

が、魚の売り場もあります。サーモンなどもない

わけではありませんが、シルダリヤ、アムダリヤ

などの内陸河川や、小アラル、バルハシ湖などの

湖で獲れるコイやフナ、そしてどこから来たのか

わかりませんがヤマメのような魚などが売られて
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います。多くは、加塩して干物にしたものなどで

すが、河川や湖に近い市場などでは鮮魚が売られ

ていることもあります（写真③）。かつては、河

川や湖から離れたところでは魚が凍る冬場に流通

することが多かったそうですが、冷凍技術、運送

技術が発達した現在では、季節を問わず売られて

います。 

 肉や乳およびそれらの加工品が多く消費され、

それに対応する市場もかなり充実している中央ア

ジアに対して、南アジアなどのヒンドゥー教徒や

ジャイナ教徒の人々が多く住む地域では、人や地

域にもよりますが、やはり宗教上の理由から一生

畜肉を口にしない人々も多いそうです。そうした

地域では、中央アジアにおけるブタ肉の場合と同

じく、目立たないところで肉が売られていたりも

するようです。 

写真④ ディマプル（インド、ナガランド州）のマ

ーケットで売られている家禽（手前にハト、奥に

ニワトリがいる） 

  

写真⑤ ディマプル（インド、ナガランド州）のマ

ーケットで売られている食用蚕 

 

東南アジア文化圏に近いインド北東部では、ウ

マやラクダ肉は見かけないものの、ブタやウシ、

スイギュウなども売られていますし、家禽や小家

畜なども含めると肉の種類がバラエティに富んで

いる印象を受けます。例えば、インド北東部ナガ

ランド州のディマプルの市場では、ハト、ニワト

リ、アヒルなどの家禽（写真④）や、ウサギ、イヌ

などの小家畜、虫などが売られています。ちなみ

に写真⑤は食用蚕です。頭とお尻を切り落として

茹でて食べるもので、他の畜肉などに比べると高

級品の部類に入るそうです。肉類ばかりでなく、

隣接するアッサム州から運ばれてきた鮮魚（淡水

魚）や、干物なども売られています（写真⑥、⑦）。 

ナガランド州と山を挟んで東に位置するミャン

マーのマンダレー地方や、ナガランド州の南方に

位置するインド、マニプル州のインパールでは、
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同じ内陸とはいっても河川や湖が隣接するため、

ナガランドに比べて鮮魚や魚の干物類が占める割

合が多い印象です。 

写真⑥ ディマプル（インド、ナガランド州）のマ

ーケットで売られている鮮魚（淡水魚） 

 

写真⑦ ディマプル（インド、ナガランド州）のマ

ーケットで売られている魚の干物 

 

 例えば写真⑧は、内陸都市マンダレーのゼイチ

ョー・マーケットで、竹かごに山盛りにして売ら

れていたエーヤワディー川で獲れた魚の干物です。 

写真⑧ マンダレー（ミャンマー、マンダレー地方）

のゼイチョー・マーケットの乾物小売店 

 

 写真⑨、⑩は、インパールの市場で売られてい

た魚の干物です。南部にロクタク湖という大きな

湖があることから、そこで獲れた魚や干物を売る

店が軒を連ねているのですが、先に紹介したミャ

ンマーの干物とは違い、干物を土器の中で発酵さ

せているのが特徴的です。町中で食事をしても、

必ずといってよいほど発酵した魚が使われていま

す。 

中央アジアから東南アジアまであらためて俯瞰

してみると、市場で売られている肉、乳、卵、魚の

種類やその加工品については、先に述べたように、

その地域の食文化の違いを反映していることが良

く分かります。 
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写真⑨ インパール（インド、マニプル州）のマー

ケットの乾物小売店 

 

 写真⑩ 魚の干物を発酵させたもの 

 

青果物 

 一方で、市場で売られている青果物の種類につ

いては、肉、魚やその加工品ほどの顕著な地域性

はみられないのではないかと思います。 

 もちろん、東南アジアの市場で、青いバナナが

吊り下げられている小売店（写真⑪）や、ドリア

ンを専門に扱う小売店を見ると、「東南アジアに来

たなあ」と感じますし、中央アジアのドライフル

ーツ、ナッツ類（写真⑫）や、中東のデーツなどを

見ると、お土産に買って帰りたくなります。 

写真⑪ バガン（ミャンマー、マンダレー地方）の

常設市場の果物小売店 

 

写真⑫ ドゥシャンベ（タジキスタン）の常設市場

のドライブルーツ、ナッツ類の小売店 
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もちろん東南アジアで良く使われている発酵竹

など、加工品などは初めて目にする食材も多いで

す。しかし、原材料としての野菜・果物について

は、海外地域に行って「初めて見たり、食べたり

する感動」というのは、意外に少ないものだなあ

という気がしています。そもそも、トウモロコシ、

トウガラシ、ジャガイモ、トマト、カボチャなど、

大航海時代以降に広まった野菜・果物も、私が訪

れるようになった時にはすでに、それぞれの地域

で栽培され「地域の伝統的な料理」に使われてお

り、市場に並ぶ青果物の中から「そこにしかない

もの」を見出すのは大変です。 

 少なくとも、カザフスタン、ウズベキスタン、

タジキスタン、中国・新疆ウイグル自治区、イン

ド、ミャンマー、そしてサウジアラビアなどの市

場では、かなり田舎であってもトマト、キュウリ、

ナス、ピーマン、カボチャといった果菜類や、ジ

ャガイモなどのイモ類、ニンジン、ダイコン、カ

ブ、ゴボウといった根菜類、タマネギなどの鱗茎

菜類、ブロッコリーやカリフラワーなどの花菜類、

キャベツ、ハクサイ、ホウレンソウといった葉菜

類、アスパラなどの茎菜類、ササゲ、インゲンな

どの豆類などの基本的な野菜は大抵そろっていま

す（写真⑬～⑭）。さらに、果物に関しても、バナ

ナ、マンゴー、パイナップルなどの熱帯原産のフ

ルーツと、寒い地域で採れるベリー類、リンゴな

どが一緒に売られていたりもします。 

写真⑬ ウダイプル（インド、ラージャスターン州）

の青空市場 

 

写真⑭ ジャルケント（カザフスタン、アルマトゥ

州）の「緑の市場」中の小売店 

 

 どこの国や地域の市場でも、たとえどんな地方

の小さな市場であっても、「これは、どこで採れた

野菜（果物）ですか？」と聞いて回ると、多かれ少
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なかれ外国産の青果が混じっていますし、店の裏

に積んであるダンボール箱にも、その国ではない

言語が書かれていることも多いのです。 

写真⑮ インパール（インド、マニプル州）の市場

の青果物の小売店 

 

写真⑯ ワーディ・ファーティマ（サウジアラビア、

マッカ州）の青果物小売店 

 

グローバル化が進んだ昨今の青果物市場におい

ては、他の国や地域で生産された青果物も容易に

入ってきますし、施設栽培技術や保存技術の普及

が進んだことで、季節や気候をある程度無視した

栽培が可能になりました。このため、季節によっ

て地場産と他地域産の割合や価格が変動したり、

ある程度地域による好みの差が反映されることは

あっても、品揃えとしては日本のスーパーマーケ

ットと同様のものが、通年を通して手に入ること

が多いようです。 

 このように、一見どこの国や地域に訪れても同

じような野菜が売られているので、私自身も、「青

果市場の当地色はどこに？」と思ったりもするの

ですが、その生産と流通に興味を持って調べてみ

ると、種類そのものはめずらしいものはなくても、

その出荷元の生産地やその流通価格は、数年の間

におどろくほどどんどん変化しているのです。 

 例えば、冬季に出回る野菜の産地については、

カザフスタン南部にあるアルマトゥからジャルケ

ントにかけての地域では、地元の露地栽培の野菜

の端境期において、かつてはウズベキスタンから

のものが多かったのですが、2013年前後の数年の

間に、中国産が大半を占めるようになりました。

つまり、表面的には年間を通して同じような料理

を作っているように見えても、その実、使われて

いる野菜の産地は大きく変化したのです。 

 この変化のスピードを踏まえてみると、現在の

輸送力というのを抜きにしても、大航海時代以降

に「新しい食材」が入ってきて、それが各地に伝

わり、それぞれの地域で生産されたり流通したり
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して、「伝統的な料理」が生み出されるまでの期間

も、現代の私たちが思う以上に早かったのかもし

れないと思います。 

 世界各地の食卓に直結する市場は、私にとって

は異国の珍しい食材に心惹かれる場でもあるので

すが、同時に、どんな田舎であっても世界的なつ

ながりの中にあるのだなと実感する場でもあるよ

うです。 

 

渡邊 三津子（わたなべ みつこ） 
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カント通りのマローフィさん 
亡命の作家が営むベルリン・魂の書店 
 

 

ベルリンでカントとライプニッツが交わ

る辺り 

 

ライプニッツとカントは、ドイツの大哲学

者の二人である。だが、カントとライプニッ

ツは互いに出会わなかった。ライプニッツは、

１６４６年に生まれ、１７１６年に死んだ。

カントは、１７２４年に生まれ１８０２年に

死んだ。お互いの生きていた時間はわずかに

ずれている。もし、お互いが生きている時間

が重なっていても、二人が会ったかどうかは

わからない。ライプニッツは、社交的で哲学

的著作をものしつつも、外交官や行政官の仕

事をし、貴族との付き合いも多かった。ドイ

ツ国内で活躍するだけでなくフランスやイタ

リアにもしばしば足を運び、ヨーロッパをま

たにかけた活動を行った。一方、カントは、

生まれた都市ケーニヒスブルクから生涯一歩

も出ず、毎日、判で押したような規則的な生

活を送った。たとえ、二人が出会っても話が

弾んだとは思えない。 

そんな二人だが、ライプニッツとカントが

出会う場所がドイツ・ベルリンにある。カン

ト通りとライプニッツ通りが交わるところ。

ベルリンの西の方、ベルリン自由大学のある

あたりのシャーロッテンベルクにそれはある。

カント通りは、ベルリンの環状線である S バ

ーン駅の一つ動物園駅からまっすぐ西に延び

る。ベルリンの銀座“クーダム”の一本北の

大通りで、目抜き通りというわけではないが、

いろいろな店が立ち並ぶ通りだ。ライプニッ

ツ通りは、それに直行するように南北に走る。

写真１は、そのカント通りとライプニッツ通

りが交わるところ。記念すべきドイツの二大

哲学者の邂逅の場だが、かといってそこに何

があるわけでもない。 

写真１ カント通りとライプニッツ通りの交差点 

 

大事なものは、その近くにある。カントと

ライプニッツが交わるところからほど近いと

ころにある、マローフィさんの本屋。名前は

「ヘダイアット hedayat」という。外のウイ

ンドウからは、高い天井までの壁面すべてに

設置された本棚に整然と並ぶアラビア文字の

入った本と、ところどころに、大きな作家の

ポートレートが掲げられているのが見える

（写真２）。 

扉を開けると、カランという鐘の音。店内
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に入っても、だれもいないことも多い。店は、

通りに面した二部屋を連結し、その後ろに一

部屋を持つカント通りに立ち並ぶほかの店々

とだいたい同じ間取り。 

写真２ 書肆ヘダイアットの内部（筆者も登場

した、マローフィさんと書肆ヘダイアットに

関するドキュメンタリー映像 Maziar Sotoudeh 

Ravan『Abbas Ma’roufi: Fereydoon Se Pesar Dasht, 

Berlin-August 2014 』 よ り ／

https://www.youtube.com/watch?v=Ec3qDrNpwAE） 

 

ぶらぶらと店内を見回っているうちに、奥

からマローフィさんが出てくる。「おー、マサ

ヒロ、げんきだったか、どうしていたか」。手

を差し伸べてがっちりと握手する。マローフ

ィさんは、大体ラフな格好をしている。夏は

ポロシャツ、冬は革ジャン。色は黒ずくめの

感じが多い。ほりの深い顔に、大きなくりく

りした少年のようなよく動く目。密にカール

のかかった髪は、めっきり白髪が増えた。立

派な口ひげ。しばらく近況を交換すると、お

もむろに「お茶を飲むか」そういって、引っ

込み、手に、熱いお茶の入ったグラスを持っ

て出てくる。砂糖のたっぷり入った透明な紅

茶。「ゆっくりしていって」そう言って、グラ

スを渡すと、マローフィさんはまたあわただ

しそうに奥に入っていく。 

 

世界的に珍しいペルシャ語専門書肆 

 

書肆
し ょ し

（書店）ヘダイアットはペルシャ語の

書籍専門の本屋である。イランの国内以外で、

ペルシャ語の本だけを専門に売る本屋がどれ

だけあるのか分からないが、おそらく、イラ

ン以外の世界で最大、最良と思われるペルシ

ャ語の書店。ペルシャ語の本を売る本屋は、

知っている限り、ニューヨークにもないし、

ロンドンにもない。モスクワにもなかったし、

マドリッドにも北京にもなかった。パリには、

セーヌ川沿いのアラブ世界センターの前にア

ル・バラクというアラビア語の本だけの本屋

があるが、ペルシャ語本屋はない。日本には、

東京の神田にある穂高書店がペルシャ語の本

も売っているが、とは言うものの、ペルシャ

語書籍の専門店ではなく、アジアや東南アジ

アの本全般を扱う本屋だ。ということは、マ

ローフィさんのこの店は、イラン以外でペル

シャ語の本を売っている世界で唯一の本屋と

言ってもいいのではないか。いや、世界には、

イラン人のコミュニティがある場所はいくつ

かあるから、どこかには、ペルシャ語の本を

売る店もあるかもしれないから、世界で唯一

とは言えないかもしれない。けれども、これ

だけの規模で、そして、これだけの質で品ぞ

https://www.youtube.com/watch?v=Ec3qDrNpwAE
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ろえをしている店はないはずだ。きっと世界

一だと思う。 

ヘダイアットの品ぞろえがいいのは、マロ

ーフィさんがペルシャ語の作家だからだ。そ

して、作家だからと言うだけでなく、マロー

フィさんがペルシャ語の本の本屋を営むこと

に、いわば「人生をかけて」いるからだ。マ

ローフィさんにとっては、ペルシャ語の本を

売る書肆ヘダイアットという店をここベルリ

ンのカント通りで営んでいることは、人生の

大きな意味がある。いや、マローフィさんの

人生そのものと言ってもいい。ある作家が、

その作品とは別に、いや、その作品とほぼ同

じくらいの思いを持って営んでいる場が、こ

の書店。そこが特別な場であるのは当たり前

だ。 

 

作家アッバス・マローフィ 

 

日本では、アッバス・マローフィ（Abbas 

Maroufi معروفی عباس ）という作家を知る人は

ほとんどいないだろう（写真３）。といって、

ドイツでも、マローフィさんは、ノーベル賞

作家のギュンター・グラスやペーター・ハン

トケなどのように、誰もが知る売れっ子作家

というわけではない。けれど、マローフィさ

んの小説は、すべてドイツのインゼル＝ズー

アカンプ社から翻訳されて刊行されている。

インゼル＝ズーアカンプといえば、文学と学

術書で定評のあるドイツを代表する出版社だ。

日本でいう新潮社と岩波書店を合体させたよ

うな書肆である。そこから小説が何冊も出版

されるというのは、一流の作家である。 

マローフィさんは、亡命作家だ。1957 年テ

ヘラン生まれ。青年期から文学や政治活動に

取り組み、テヘラン大学で文化的活動を行う。

1980 年のパーレヴィ国王体制に対する「イラ

ン革命」にも関わっていたようだ。大学卒業

後、教職や演劇活動動などに従事。この間に

出世作である『死者たちの交響曲 Symphonie 

der Toten』（1989 年）も書きあげられている。

数年かかって、少しずつこつこつと書きあげ

られた長編小説だ。新約聖書に出てくるカイ

ンとアベルのような関係の兄弟の相克が軸と

なった小説だ。1990 年には、自らガルドゥー

ン出版という出版社も立ち上げる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真３ アッバス・マローフィさん 

 

だが、イスラム革命後のイランは、表現や

言論の自由を抑圧する社会であった。1991年、

ガルドゥーン出版の出版物がイスラム法に反

しているとして、マローフィさんは逮捕。2

年間の出版禁止と、6 か月の懲役、40 回のむ
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ち打ちの刑に処された。もともとは、死刑の

可能性すらもあったが、国際的な文学ネット

ワークの抗議によって、それだけは免れたの

である。 

その後、マローフィさんは、ギュンター・

グラスや国際ペンクラブの助けを得て、家族

とともに出国し、ドイツに亡命する。しばら

くは、西ドイツのケルン近郊に暮らした。お

りしも、ドイツ統一の頃で、ベルリンに移動。

様々な職に従事しながら、機会を探り、書肆

ヘダイアットと出版社ガルドゥーンをカント

通りに設立した。 

 

ヘダイアットの流れを継ぐ小説の幻想性

と語り 

 

ヘダイアットとは、近代初頭のイランの著

名な作家の名前である。サデグ・ヘダイアッ

ト（Sadegh Hedayat ھدایت صادق ）は、１９０３

年にテヘランに生まれ、１９５１年にパリで

死んだ作家。テヘランの文化的上流階層に生

まれた彼は、若いころから文学に親しみ、同

人誌グループを組織。チエホフ、リルケ、サ

ルトル、カフカなど同時代の欧米の最先端の

文学をペルシャ語に翻訳した。１９３６年頃

には、小説『盲目の梟』を刊行する。これは、

ある画家の幻想の中での死と虚無との対話を

描いた小説で、彼の作品の中で最も著名であ

り、かつ欧米圏で最も著名なペルシャの近代

小説の一つである。パリに遊学したが、４８

歳の時、借りていたアパルトマンの一室にガ

スを引き込み自殺した。 

マローフィさんの小説も、ヘダイアットの

作風と似て、幻想と記憶と現実が入り混じっ

た描写が特徴的だ。『暗闇の中で Die dunkle 

Seite』（1998 年）は、テヘランの路地の奥の

一室にアトリエを構える画家のモデルの一人

語りだが、読んでいるうちに、それが、モデ

ルの語りなのか、それとも、画家の語りなの

かが混然一体とし、しかも、それが、現在な

のか、過去なのかもわからなくなる。テキス

トの中で、人はそれらの間を自由に行き来す

るのだ。『呼び声の年――ある愛の物語 Im 

Jahr des Aufruhrs. Geschichte einer Liebe』

（2005年）は、一転して三人称の語りである。

幾重にも折り重なった愛の物語である。第二

次大戦中と大戦後のテヘランが舞台。都市上

層階層の間のひそやかな人間関係と、そこで

織りなされる愛と性と不実が会話を軸に描き

出される（写真４）。 

写真４ ドイツ語に翻訳されたマローフィさ

んの著書（左から『呼び声の年』『死者たちの

交響曲』『暗闇の中で』） 
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言葉という魂 

 

書肆ヘダイアットをたずねると、マローフ

ィさんは、問わず語りに、彼の小説の方法を

語るときもあるし、読書遍歴について語ると

きもある。ロード・バイロン、DH ロレンス、

ジョイス、カフカといった作家の名前が出る

ことあれば、モダニズムや、意識の流れとい

った文学理論の用語が出ることもある。タニ

ザキやカワバタも影響を受けた作家だという。 

イランの作家もたくさん教えてもらった。

情熱の愛の女流詩人フォロウ・ファロウサド

（Forugh Farrochzad فرخزاد فروغ ）は、その一

人だ。意に染まぬ結婚を破り、自分らしい生

き方を全力で探ろうとした人。1967 年にわず

か 33 歳で亡くなった。マローフィさんは、古

典にも造詣が深く、ルーミーやハーフィズや

サアーディーも教えてもらった。ペルシャ語

を学ぶつもりで、マローフィさんが、日課と

して座右において毎日研究しているというフ

ァーフィズの全詩集を購入したこともある。

ヘダイアット書店には、様々な作家や思想家

の本がぎっしりと並んでいるが、そのどれも

がイランから取り寄せられたマローフィさん

が最良と判断した版元と版の本だ。 

マローフィさんと会う時、異国の地での亡

命生活について考える。それは大変なことだ

ろう。帰ることのできない地があるというこ

とがどんなことか想像もつかない。ヘダイア

ット書店とは、マローフィさんの日々の生活

のたつきと言うだけではない。それは、母語

の地を離れなくてはならなかった作家の母語

とのつながり。いや、母語という地がそこに

あるのかもしれない。母語は魂であり、本は

魂である。この本屋には、それが詰まってい

る。 

カント通りのヘダイアット書店はドイツと

ペルシャの出会いだ。ペルシャの作家ヘダイ

アットは、ドイツをたずねたことはないし、

もちろん、カントと出会ったこともない。し

かし、マローフィさんのこのヘダイアット書

店がカント通りにあることは、マローフィさ

んという作家の存在を通じてペルシャとドイ

ツの数奇な関係性を表している。 

 

寺田 匡宏（てらだ まさひろ） 
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「伝統的」ニホンミツバチの養蜂

をさぐる‐和歌山県古座川流域、「ゴー

ラ」によるニホンミツバチ養蜂から‐                                       

 

 

日本に養蜂の「伝統」はあるのか？ 

 

 昨夏、養蜂の映像撮影のために来日したドイツ

人の映像人類学者から聞かれたことがある。「日本

には養蜂の伝統（tradition）はないと聞いたが本

当か？」と。「いや、昔からニホンミツバチの養蜂

は行われているし、今でも伝統的な養蜂をやって

いる地域はある」と答えると、「でも、日本人は養

蜂やミツバチのことをあまり知らないらしいじゃ

ないか」という。 

 ああ、そういうことか。日本には在来の野生の

ニホンミツバチと、明治時代に移入された家畜で

あるセイヨウミツバチがいる。しかし、そのこと

を知っている一般の人は、あまり多くはない。一

般の公園にさえミツバチの巣箱が設置されている

ことがあるほど養蜂がポピュラーなドイツ人にし

てみれば、日本のこの状況は不思議に思えるのだ

ろう。そこで、「いや、伝統がないというわけでは

なく、養蜂やハチミツの文化は、あまり広まって

いないだけ」と反論し、明治初期に描かれた養蜂

の絵図を見せたりした。 

 しかしその後も私の頭の中では、あらためて、

ニホンミツバチ養蜂の「伝統」とは何か？という

ことが気になりはじめてしまった。実はニホンミ

ツバチの養蜂の歴史を記す文献は、決して多いと

はいえない。改めて過去から現代の時間軸の中で、

各地のニホンミツバチの養蜂の歴史をとらえ直し

てみたくなったのだ。 

 

ニホンミツバチ養蜂の歴史 

 

 ニホンミツバチの養蜂は、山間部を中心に行わ

れてきた。文献としての初出は『日本書紀』に遡

るが、各地で養蜂が行われるようになったのは、

江戸時代と考えられている。ハチミツはそのもの

の薬効に加えて、丸薬を練る材料としても有用で、

流通もしていた。しかしニホンミツバチは、飼っ

ていても、その場所の環境が気に入らないと、他

所へ逃去することがある。そして、セイヨウミツ

バチによる近代養蜂が盛んになるにつれ、その圧

倒的な採蜜量とあいまって、セイヨウミツバチの

ハチミツが流通の主体となり、ニホンミツバチは、

山間地域以外では、いつしか「知られざる存在」

になってしまったようだ。 

 ちなみに今、私の手元に、小学生時代に愛用し

た1970年に出版された『学研の図鑑・昆虫』があ

る。記載されているのは、セイヨウミツバチだけ

で、ニホンミツバチは、名前すら掲載されていな

いのだ（表記は、単にミツバチ。明治期に持ち込
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まれた旨が書かれている）。当時も、ニホンミツバ

チの養蜂は、小規模ながら連綿と行われ続けてい

たにもかかわらず、図鑑の編者たちに取り上げら

れることはなかったのである。 

 あたかも「表舞台」からは姿を消したかのよう

な、ニホンミツバチであったが、地域別の事例報

告や論文はあり、特に1990年代後半から、その生

態や養蜂に特化した単行本も出版されはじめた。

近年では趣味養蜂のブームもあって、飼育者も増

加し、テレビなどのメディアで取り上げられる機

会も増えてきている。 

ニホンミツバチの巣箱の地域多様性 

 さて、ニホンミツバチの養蜂を巣箱の面からみ

ると、現代でもその形には、様々なバリエーショ

ンがある。セイヨウミツバチは、巣枠と呼ばれる

フレームを箱に入れて行われることが多いが、ニ

ホンミツバチは、木の洞（うろ）などに巣を作る

という生態もあり、箱タイプのものが多い。複数

の箱を重ねる重箱タイプ、縦長の箱、横置きの箱、

木の幹をくりぬいたタイプなど、地域によるバリ

エーションに加えて、個人の工夫や養蜂の戦略も

反映される。 

巣箱の「伝統」を探る：和歌山県古座川地域

をケーススタディーとして 

 「伝統的」ニホンミツバチの養蜂地域として、

つとに有名なのが、紀伊山地、特に和歌山県南部

のいわゆる熊野、古座川周辺である。私の祖母が、

この古座川上流域の出身でもあった馴染みもあり、

私たちはこの地域をフィールドとして、調査を行

い始めた。 

図１ ゴーラ 

 丸太をくりぬいた木洞巣箱は、この地域では「ゴ

ーラ」と呼ばれ（図1）、山道沿に車を走らせると、

山中のあちらこちら、時に高い崖の上にまでゴー

ラが置かれており、なかなか壮観である(図2)。 
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図２ 崖の上に置かれたゴーラ 

この地域の養蜂が特に注目されてきたのは、も

ともと良質なハチミツの産地として江戸時代より

著名であったこと（『日本山海名産図会』, 1799年, 

図3）や、さらには現代でも、丸太が使用されてい

ることが、いかにも歴史と伝統を感じさせるから 

かもしれない。 

私もこうした自然に近い形の巣箱こそが、野生の

巣からの採蜜（ハニー・ハンティングと呼ばれる）

から、人が継続的にミツバチを飼う「養蜂」へと

移った際の初源の形で、それが「ずっと同じ形の

まま続いてきた」のだろうと、漠然と思っていた。 

 上述した『日本山海名産図会』の、桶を横にし

た巣箱の挿絵をみても、当初は、「この絵はミツバ

チの絵もおかしいし、絵師は、熊野の養蜂を実際

に見たわけではないだろう。巣箱の形の怪しいも

のだ」と、考えていた。しかし、フィールド調査に

加えて、文献調査も重ねていくと、明治期の『和

歌山縣農事調査書』（1893年）には、地域の養蜂の

沿革が記され、伊藤という人物が、「桶ヲ用ヒス」、

（中略）「大樹蟠根の洞窟」の部分を利用したとこ

ろ、「頗ル佳良ナモノヲ得タリ」と（カッコは筆者）、

書かれているくだりがある。つまり、ゴーラのよ

うな木洞巣箱以前に、桶が巣箱として利用されて

いた時期も少しはあったのかもしれない。 

図３ 『日本山海名産図会』 （1799年、国文研デ

ータセットより） 
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また、長野県の伊那谷の養蜂の調査をした岩崎・

井原（1994）は、蜜桶とよばれる横置きの桶タイ

プの巣箱が現在でも存在することから、これらが

「熊野より伝わり、それまでの方法にとってかわ

った」という仮説をたて、蜜桶の分布を調べてい

る。その結果「蜜桶は静岡県水窪町草木から上伊

那郡高遠町松倉まで、約90kmにわたって、秋葉街

道沿いに連続的に分布」しており、さらに大鹿村

釜沢という地域では,「山へ置く蜜桶の蓋に熊野蜜

御入と書いていた」という証言や、実際に｢熊野蜜

□□｣と墨書された蓋を1枚発見している

また、江戸時代の昆虫図鑑の『栗氏千虫譜』（1811

年, 図 4）にも、桶型横置きの巣箱が描かれてい

る。この形態の巣箱が利用されていた地域は不明

だが、少なくとも江戸時代には存在したことは確

かである。 

図４ 『栗氏千虫譜』（写本）（1811年、国立国会図

書館デジタルコレクションより一部） 

 かつて古座川地域において、こうした桶利用の

横置き巣箱が、ゴーラより以前に使われていたか

どうかは、確定できるものではないが、事例とし

て紹介しておく。 

 また、『紀伊・東牟婁郡誌』（1917）には、興味深

い事実が書かれていた。明治維新の頃、天候不要

や蜜源植物の伐採があり、その後も蝋蛾（ハチノ

ツヅリガ）の発生により、被害が甚大であったた

め、和歌山県の農会が、明治36年に技師を置き飼

養指導にあたらせることになったという。そして

その指導の一環として、「木洞飼養を改良巣箱に転

換」させたというのだ。つまり当地では、ゴーラ

のような木洞巣箱が、変わらずにずっと続いてき

たというわけでもないようなのだ。 

 そして、この改良巣箱には、後日談がある。在

来種であるニホンミツバチの巣箱には、「改良巣箱

は採蜜の少なきと、蜜蜂の飛び去ることの欠点を

唱うるもの多く」、要は、うまくいかなかったとの

ことだった。 

 この改良巣箱の頓挫以降は、また、従来の木洞

による養蜂に戻り、現在に至ったと思われる。こ

の地域は昔から林業が盛んで、地元の木材を利用

したゴーラは、ニホンミツバチの飼育に好適であ

るとの判断のもと、積極的に利用され定着したの

だろう。 

 そしてこのゴーラも、少しずつ変化し続けてい

る。今ではゴーラの作成には、チェーンソーと鑿
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（のみ）が使われ、昔よりはるかに製作しやすく

なった。また一人の方は、内検、給餌を行いやす

くするために、ゴーラの一側面を切り、別の板を

前扉として蝶番でとりつけたゴーラを見せてくれ

た（図5）。ニホンミツバチの養蜂に適したゴーラ

だが、採蜜や内検、給餌時にゴーラを持ち上げた

り、斜めに倒さなくてはいけないという煩わしさ

がある。この前扉には、さらに冬場の給餌がしや

すいように、下部に小扉までついていた。こうし

て、伝統にも少しずつ改良や工夫が加えられてい

く。 

図５ ゴーラに施された工夫 

ゴーラという名前の由来 

また、古座川の巣箱は、なぜゴーラと呼ばれるか、

とはよく聞かれる質問である。これには定説がな

く、むしろ「地元の人も知らないことが定説」に

なっている気さえする。「ゴーラはハングル語のGo 

Raeすなわち「昔からの」、「昔ながら(＝古来)」と

全く同じ発音である」（井上 2001）ことから、大

陸との関係を指摘する考えもある。確かに韓国に

近い対馬でもこの丸太型の巣箱が多く使われてお

り、「高麗」の韓国語の発音も「ゴーリョ」で、似た

音を持つ。今後、こうした丸太巣箱を利用した養

蜂と、大陸・特に韓国との関連も引き続き調べ

ていきたい。 

 そして今回、私が冗談半分、本気半分で、ゴー

ラという名前の由来の候補のひとつに加えたい

のが、妖怪説である（笑）。古座川上流域出身

の、明治生まれの私の祖母は、私が長い髪の毛を

下ろしたままのざんばら髪にしていると、よく

「カシャンボ」みたいだと言ったものだ。カシャ

ンボとは、この地域の妖怪のことで、wikipedia 

によれば、「國學院大学民俗学研究会が 1977 年

に発刊した『民俗採訪』の中で、紀伊では河童の

ことをゴウライ、あるいは五来法師と呼び、冬の

間は山篭りをしておりその間はカシャンボと呼ば

れる」。「東洋大学民俗研究会が1981年に発刊し

た『南部川の民俗』では、カシャンボは夏にはゴ

ウラ、冬にはカシャンボとなり、毛深い人間の

ような姿のもの」とある。
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 私が祖母から聞いたのは、カシャンボのみだが、

紀伊半島では妖怪カシャンボは、夏季にはゴウラ

イ、ゴウラなど呼ばれて、それはカッパと同様の

ものであったらしい。古座川地域では採蜜がされ

るのは、梅雨明けの７月から夏場。川筋の山に立

ち並ぶゴーラは、まるで山と川をつなぐ「何もの」

かが、立っているように見えなくもないだろうか

（図6 ）。 

かつて私の最も身近に、最も地元のことをよく

知った人がいたというのに、私はその最適なイン

フォーマントである祖母から話を聞く機会を逃し

てしまった。 

付記：私たちは、2019年度より「日本各地の山間

域における、伝統的ニホンミツバチ養蜂の総合的

研究と映像化」という課題名の科研費（19K01215）

を獲得し、2019年夏には、古座川の養蜂の様子を、

映像作家の澤崎賢一氏と共に撮影し、30分フィル

ムを作成した。また、同年12月には、ニホンミツ

バチ養蜂の歴史や文化・文献に関するデータベー

ス的機能を備えた＜ニホンミツバチ・養蜂文化ラ

イブラリー＞というサイトをオープンした。合わ

せてご覧いただければ幸甚である。 

https://japanese-honeybee.info/。 

真貝 理香（しんかい りか） 

図６ 山と川をつなぐかのように立ち並ぶゴーラ 
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東シベリアのコケモモ採集 

 

 

2015年2月、北極域の研究プロジェクトに参画

し、シベリアに行くことになった。温暖化が地域

社会の生業や暮らしに及ぼす影響を調べることが

目的である。私はそれまで、アフリカの乾燥地域

に位置するナミビア共和国で、干ばつや洪水など

の極端な気象現象が地域社会におよぼす影響を調

査してきた。シベリアに行くのは初めての経験で

あった。アフリカの自然環境とは大きく異なる地

域だと想像していたので、とてもワクワクしてい

た。しかも、最低気温がマイナス５０度を下回る

こともある厳冬期のシベリアである。いったいど

のような世界なのか、想像しながら旅路についた。 

東シベリアのサハ共和国首都ヤクーツクに到着

したのは深夜2 時であった。飛行機からタラップ

で外に一度降りて、ターミナルまで歩いていく。

飛行機を降りると、唐突に極寒の地であった。凍

てついた夜の帳のなかに飛行機が並び、ピンと張

りつめた雰囲気が印象的であった。 

 ヤクーツクでは、現地の協力研究者の方々が各

地を案内してくれた。マンモスの骨などが展示さ

れている自然史博物館やオオカミなどがいる動物

園、そして現地の食事が食べられるレストランな

どである。レストランでは、ボルシチやピロシキ

など、ロシア料理が多いが、サハの人々の料理も

食べることができる。凍った生魚を細切りにした

刺身（インディギルカ）や各種の肉料理など、美

味しい料理がたくさんある。そうした食事をとる

際、決まってでてくる“モルス（морс）”とよ

ばれる飲み物がある（写真１）。薄い赤色をしたモ

ルスは、ほのかに甘いジュースである。その原料

を尋ねると、コケモモという野生の果実であると

いう。コケモモは、日本でも高山や北海道などの

寒冷地に分布していて、日本でも食べることがで

きる。しかし、コケモモがこのように一般的な飲

み物になっているのは驚いた。それほど大量に採

ることができるのだろうか？ 

写真１ ヤクーツク市の食品売場で販売されるモ

ルス 
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 滞在の後半、現地の小農マーケットを訪れた。

驚いたことに、出店者たちは屋外に貼られたテン

トで商品を売っていた。数多くの大きな魚、毛皮

がついたままのノウサギ、野鳥、ウシやウマの肉

などが、無造作に机の上や地面の上に並べられて

いる。売られているものは全て冷凍状態になって

いて、腐る心配もない。そうした商品の中に、数

多くの野イチゴが含まれていた。コケモモやブル

ーベリー、ラズベリーなど、たらいの中に山盛り

になって売られている（写真２）。これらがおそら

くモルスの原料になっているのだろう。 

写真２ ヤクーツク市の小農マーケットで販売さ

れる野イチゴ 

 

村での滞在 

 

 初めてのシベリア滞在は、現地の研究者との打

ち合わせが中心だったので、首都のみの滞在であ

った。翌年の夏、村落に滞在し、気候変化の影響

を本格的に調査することとなった。タイガの森が

広がる東シベリアでは、永久凍土という凍った土

壌が厚く発達しているが、近年の温暖化によって

それらが融解するという現象が生じている。1990

年まで空港の滑走路であったという土地は、永久

凍土が融けて、現在ではでこぼこの状態になって

いた。また、畑なども凹凸が大きくなり、農業機

械を使うことが困難になっているところもあった。 

 現地に暮らすサハの人々は、もともと牧畜を中

心とした生業を営む牧畜民である。現在でもウシ

やウマなどの家畜を各世帯で飼養している。その

ため、永久凍土の融解の影響として最も懸念され

ていたのは、家畜の餌となる牧草生産に関するこ

とであった。現地調査では、いくつかの村を対象

にして、環境変化に関するアンケート調査を実施

し、現地の人々が環境変化をどのように認識して

いるのかを把握した。 

 ところで、村に滞在しているときに、住民と一

緒に食事をする機会も多かった。その食卓をみる

と、畜産物であるミルクを原料とした乳製品がほ

ぼ毎日食べられていた。チーズやクリーム、バタ

ーなど、様々な乳製品が食卓にのぼる。その際に

欠かせないのが、野イチゴ類である。野イチゴで

つくったジャムをクリームに混ぜたものをパンな

どに塗って食べていた。 

 野イチゴ採集は、夏から秋にかけての生業活動
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の一つであった。村に滞在中も、聞き取り調査で

家々を回っているとき、「これから野イチゴの採集

に行く」という話をたびたび耳にした。夕方には、

その日に採集してきたコケモモなどがバケツに山

盛りになって軒下に置いてある光景もしばしば目

にした。村での滞在中も、何かと食卓や話題にの

ぼる野イチゴの存在が気になり、いつかしっかり

と調査してみたいと思うようになった。 

 

野イチゴ採集の調査 

 

 2019年8月、再びシベリアの村に調査に行く機

会を得た。今度は、野イチゴ採集のことを中心に

調べることに決めた。これまでの調査や先行研究

から、野イチゴはサハの人々の食生活や冬季の栄

養源などの点で重要な資源であることがわかって

いる。しかも野イチゴの収量は気象条件などによ

って大きく変化することが人々の語りから聞かれ

た。気候変動に関するアンケート調査でも野イチ

ゴへの影響に言及する回答がいくつかあり、この

ような回答の意味を考える上でも、どのように野

イチゴを採集しているのかなど、基本的な情報を

得ておく必要があった。 

 ヤクーツク市から西に 90km ほど行った場所に

あるマガラス村で調査を行った。乗合タクシーに

1 時間半ほど乗り、村外れの家の前で降ろしても

らった。今回の調査でも、カウンターパート機関

である人文学北方先住民問題研究所の方に同行し

てもらい、事前に村の方とコンタクトをとってい

ただいていた。そのため、村の一つの世帯に、数

日間ホームステイをさせていただくことを既に了

解してもらっていたのである。 

 ホームステイを受け入れてくれたゾーヤさん

（仮名）は、敷地のなかに2つの建物をもってい

て、我々一向にその一つの建物を使わせてくれた

（写真３）。初対面の我々を快く迎えてくれた。夏

の終わりとはいえ、最低気温はときに氷点下にな

るそうだ。家には暖炉があり、薪の準備もしてく

れていた。 

写真３ マガラス村のホームステイ先となった住居 

  

私たちが訪問した時期は、ちょうどコケモモ採集

のハイシーズンであった。村の人たちは時間を見

つけては森に入り、毎日のようにコケモモ採集に

でかけているという。ゾーヤさんの話によると、
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野イチゴはサハ語でオトン（отон）とよぶそ

うだ。この地域では、9種類の野イチゴが生育して

おり、そのうち3種類については食用にするかど

うか、人によって意見が分かれる。特に多くの人々

が食用とするのは、コケモモ、アカフサスグリ、

クロマメノキ、オオタカネバラの果実であるそう

だ。また、この地域では生育していないラズベリ

ーを車に乗って別の地域に採りに行くこともある。

採集時期は、種によって少しずつ異なるが、概ね

7 月中旬頃から最低気温が氷点下となる 9 月上旬

頃までであり、いまはコケモモの採集に忙しい時

期であった。 

 そんなに大量に野イチゴを集めてどうするのだ

ろうか？ゾーヤさんに尋ねると、野イチゴは生で

食べるだけでなく、ワレーニエ（ジャムの一種, 砂

糖煮，баренбе）やモルスの原料にして利

用するのが一般的であるという。ワレーニエを作

るためには大量の野イチゴが必要になる。生食で

は、採集したものをそのまま食べる方法のほか、

冷凍させて保存しておき、冷凍したものに砂糖を

まぶす、あるいはヨーグルトやホイップクリーム

に混ぜて食べるそうだ。野イチゴは、単純に甘い

フルーツとして食されるだけでなく、冬の重要な

ビタミン源でもあり、彼らの食に欠かせない資源

のようであった。 

 

参与観察 

 滞在中に野イチゴ採集にでかける村の人たちに

同行させてもらえることになった。待ちに待った

採集行である。8月31日の朝、同行するマガラス

在住の女性 3 名が集まった。いずれも別世帯の

方々であるが、一緒に採集にいくことが多いよう

で、和気あいあいとしていた。長靴やスニーカー

などを履き、昼食や飲み物などの荷物を入れるリ

ュックサックや5リットルほどのバケツを持参し

ていた。11時44分、村を徒歩で出発し、幹線道路

を横切り、村の北側にある森の方を目指して歩い

ていく。青空のきれいな良い天気で採集日和であ

る。初秋の森は少し紅葉が始まり、とても美しい。

途中の草原ではウシやウマが草を食んでいた。30

分ほど歩いた地点から森に入り、細い小道に沿っ

て傾斜を登っていく。森の中では、コケモモに似

た果実をつけるクマコケモモが現れるが、この種

は基本的に食用としないので、採集せずに進んで

いく。途中、食用となるキノコが何か所か出現し、

女性の1 人はみつけたキノコを立ち止まって収穫

していた。他の女性たちは、キノコも食べるらし

いが、少しだけあっても下処理が大変なので、採

集しないと話していた。 

12 時 37 分頃からクマコケモモの中にコケモモ

が混生するようになり、目にしたものを採集し始

める。12 時 40 分に目的地に到着し、荷物などを

置いておく拠点を決め、遠くから目立つようにビ

ニール袋を周辺の木などに巻いておく。森の中で
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は似たような景色が続くため、迷ってしまうこと

があるため、目印につけておくのだという。その

後、ビニールシートを広げ、持ち寄った昼食をと

った。昼食は参加者が各自持ち寄ったアラジェ（小

さな円形のパン）、キュウリ、炊いたジャガイモ、

スメタナ（乳製品の一種）、サラミなどをシートの

上に広げ、全員で分け合って食べる形式であった。

ピクニックや遠足のような気分である。村の人の

噂話などをしているのだろうか。楽しそうに昼ご

飯をみんなで食べる光景をみると、野イチゴの採

集行は単純に野イチゴを集めるための労働という

だけでなく、人々が楽しみにしている非日常の活

動なのだろうと感じた。 

 13時4分に昼食を終了し、コケモモの採集が始

まった（写真４）。戻る時間などは特に決めず、個

人ごとに分かれ、分散して採集していく。採り方

は極めてシンプルで、見つけたコケモモを手でし

ごき、掌に集まった実をバケツに入れる。この作

業の繰り返しである。一回手でしごくとおおよそ

5～20 粒ほどが得られる。コケモモの生育密度は

高く、林床に面的に生育しているため、見つける

ことは極めて容易である（写真５）。この場所には、

クマコケモモはほとんど生えておらず、コケモモ

のみを効率よく採集することができる。その中で

も、生育状況に若干の濃淡があるので、少しでも

生育密度が高く、また粒が大きな実が高密度で生

えている場所を探しながら移動を続けていく。森

の中ではお互いの姿は見えなくなるが、向かった

方向はお互いに認識しているので、おおよそ同じ

方向に移動していた。 

 

写真４ コケモモ 

 

 

写真５ 林床に面的に生育するコケモモ 



49 
 

途中で、同じ村からコケモモを採集しに来ていた

別のグループ（女性2名）と出会う。参加者とは

いずれも顔なじみであり、近い場所でそれぞれ採

集を続けていく。14 時 55 分頃に、分かれて採集

していた個人がそれとなく近くに集まり、言葉を

交わしながら、先に会った他のグループの女性も

加わって、全員で談笑しながら採集を行った（写

真６）。この頃には、早い人は持参したバケツが一

杯になり、一部の果実を手ぬぐいに移して縛り、

採集を続けていた。15 時 25 分頃に、そろそろ戻

ろうという話がでて、引き返すことになった。採

集しながら拠点の方向に向かい、途中、さらに別

のグループ（女性2 名）と出会う。彼女らもマガ

ラス在住で、参加者とは顔なじみであった。16時

19分に全員が拠点に戻り、採集は終了となった（写

真７）。最後に拠点で持ち寄ったお菓子などを食べ、

16 時 45 分に拠点を出発し、帰途についた。年長

者の女性のバケツを比較的若い人が持つのが礼儀

であるという。その後、17 時 44 分にマガラスに

到着した。全行程時間は6時間00分であり、採集

時間は3時間41分であった。 

採集が終わったのち、各自の採集量を測らせて

もらった。同行した3人の女性の採集量は、3.05kg、

4.65kg、3.50kgであり、平均3.73kgであった。採

集時間一時間あたりの採集量を平均採集量で計算

すると、1時間で約1kgであった。 

 

写真６ コケモモを採集する女性たち 

 

写真７ 採集したコケモモ 

 

参与観察でわかった事 

  

秋のタイガの森のなかに、コケモモが絨毯のよ

うに生育しているとは、行ってみるまで想像でき

なかった。数時間でバケツ一杯ほどの実がとれる

ことがわかったが、現金に換算すると割りにあわ

ないこともわかった。一緒に採集をしていた女性
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の一人は、「（野イチゴを販売しても）労働時間に

見合わない」と話していたが、その意味がなんと

なくわかった。採集した野イチゴは、基本的には

自給用である。しかし、全くお金にならないわけ

ではなく、一緒に採集を行った3人の女性のうち

2 人は昨年も余剰にとれた野イチゴをヤクーツク

市の企業に販売していた。たくさん採れたら、少

しお小遣いが得られるという感覚だろうか。 

 採集行の途中、同行した3人の採集方法を観察

していた。その方法は極めてシンプルで、単純に

手でしごき採るだけであった。同じ時間、同じ場

所で採集を続けていたが、採集量は3人の間で最

大1.6kg（約1.5倍）異なっていた。これほどシン

プルな採集活動で、ここまでの採集量の差がでる

のは、少し驚きであった。コケモモは面的に十分

すぎるほどの量が生えていて、見つけるのは極め

て容易であった。要するに、「やる気」の差なので

ある。たくさん採集していた女性に後ほど話を聞

いたところ、昨年はコケモモを 100kg 販売し、

20,000ルーブル（約35,000円）を得たという。他

の女性の10倍ほどの量であった。今年もたくさん

採集し、販売しようと考え、他の女性たちとは気

合いの入り方が違っていたのかもしれない。単純

な採集活動であっても、そのような差が生じるこ

とは、一つの発見であった。 

 採集行は、女性たちにとってはとても楽しいひ

と時であったようだ。昼食を持ち寄り、参加者と

ともにシェアして食べることや参加者どうしある

いは採集場で出会った別の人たちと話をしながら

採集することなどが、採集行の楽しみであること

が、参与観察や聞き取りなどから実感できた。シ

ベリアの短い夏に、自然の中に身を置くことを楽

しんでいるようであった。 

写真８ クリームと混ぜたコケモモ 

 

 コケモモを持って帰ると、ゾーヤさんが食べ方

を教えてくれた。採集中、生のコケモモをたらふ

く食べていたが、クリームと混ぜて食べるとまた

違った味を楽しむことができた（写真８）。採集し

たコケモモの一部は、ワレーニエに加工してくれ

た。これも絶品であった。コケモモづくしの数日

間を過ごし、シベリア牧畜民の食文化の印象がだ

いぶ変わった。これが参与観察の醍醐味である。 

 

藤岡 悠一郎（ふじおか ゆういちろう） 
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10年ぶりのベトナムと、「伝統的な」

コミュニティハウスの今 

 

 

ベトナムを離れて10年が経つ。2006年から2010

年の3年半の間、ベトナム中部に駐在した後、2人

の子どもの出産、パートナーの仕事に伴いスリラ

ンカに5 年移住し、ベトナムを離れてあっと言う

間に10年が経っていた。（もともと研究者として

意識が高かったわけではないが、一般的に言うと）

研究者としても、研究業績を何も出さずに10年間

のブランクが空いた。スリランカから帰国して日

本の大学で働くようになり、2019 年に 10 年ぶり

にベトナムを訪問。駐在していた期間と比べると

3 日間という短すぎる日程だったが、日本の大学

で働き始めて2 年目、研究や授業等の合間を縫っ

てようやくとれた3日間。そのうち2日間は山の

村、1日は海の村に行くことにした。 

山の村は、ベトナム中部の町フエからラオス国

境の方へ車で1 時間程行ったところにあるホンハ

村。10年前一緒に仕事をしたフエ農林大学の先生

方や運転手さんとの再会に喜びつつ、ホンハ村に

向かう。ホンハ村で特に気になっているのは、Guol

と呼ばれる少数民族の伝統的なコミュニティハウ

スと、その建設にあたってリーダー的な役割を果

たした長老のNamさん。 

コミュニティハウスの建設は、駐在していた10

年前にJICA 草の根技術協力プロジェクト（2006-

2009年）の一環で始まり、建設前の住民の方との

話合いや、建設材料の収集、建設、オープニング

セレモニーと維持管理まで関わった。このように

書くと1 行ですむが、コミュニティハウスの建設

過程は1 冊の本になるくらい、内容の濃いプロセ

スを経た。少数民族のコミュニティハウスを建設

したいというのは住民の一番の希望だったため、

日本の建築専門の先生が現地調査をもとに、現地

の材料を利用した災害に強いコミュニティハウス

の設計図を提案した。しかし、地元の人は「日本

人が提案するコミュニティハウスを建ててほしい

のだったら建ててもいい。」と言う、外から来た日

本人研究者に配慮した消極的な意見だった。その

ため何度も地元の人と議論を重ね、立地場所や、

デザイン、材料やその収集方法等を議論した結果、

ホンハ村の住民自身が設計、地元の材料を森から

とり、加工、建設を行うことになった。そして外

部の研究者の役割は伝統的なコミュニティハウス

の建設過程を細部まで記録すること、また少数民

族の伝統的な儀式で、生贄となる水牛を1 頭贈呈

することとなった。しかし、地元の人が伝統的な

コミュニティハウスを建てると決まった後も、議

論は絶えなかった。例えば、立地場所の変更や、

住民参加の方法、以前と比べると森林資源が枯渇

し建築材料となる木材が手に入らないこと、木材

を伐採する許可が森林局から出ないこと、材料を
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加工する方法、屋根の葺き方、その過程で何度も

行われる伝統儀式等、（私はその一部しか知らない

と思うが）何度も議論し、1年がかりで2007年に

完成した。その後コミュニティハウスは、文化的

な行事や研修、災害時の避難所等に利用され、プ

ロジェクトが終わるまでは、研究やプロジェクト

評価の一環で詳細な記録をとりながら、時に話合

いながら関わった。 

プロジェクトが終わってから10年、コミュニテ

ィハウスがどうなったのか、まだあるのか、材料

を取り替えたのか、屋根の葺き替えをしたのか、

誰がどのように使っているのか等々、気になるこ

とがたくさんあった。そして、コミュニティハウ

スの建設にリーダー的な役割を果たした長老のナ

ムさん（当時62才）に再会したかった。 

前置きが長くなったが、10年ぶりにホンハ村に到

着し、ナムさんにお会いした。 

写真① コミュニティハウスの全景 

ナムさんは72才になった現在もお元気で、10年

前にタイムスリップしたような笑顔で迎えてくれ

て、涙が出そうだった。（個人的なことで恐縮だが、

日本でつらいことがあったらナムさんの笑顔を思

い出そうと、写真を撮らせていただいた。）そして、

コミュニティハウスは同じ場所に、同じ趣きでた

たずんでいた（写真①）。車から見た時、思わず「お

～！」と声をあげてしまった。近づいてみると、

階段が新しくなっていて、2 階の床は竹だけでは

なく木で補強され、屋根が葺き変えられたりして

いた。聞いてみると、屋根は毎年強風の後に地元

の人たちが 1～2 日かけて小規模な修理をしてい

るとのこと、また 2012 年に屋根の上の層を 2～3

日かけて10人で葺き替え、2017年には45日かけ

て10人で屋根全体を葺き替え、新しい階段を取り

付け、1階の床をコンクリートにして、電気をつけ

たとのことだった。 
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一番びっくりしたのは、1 階部分がインターネ

ットカフェになっていたこと（写真②）。そしてコ

ミュニティハウスが観光客の宿泊施設として使わ

れていることである（写真③）。 

 

写真② 1階のインターネットカフェ 

 

写真③ 2階の宿泊施設 

 

話を聞いてみると、ホンハ村は2016年から村を

あげてエコツーリズムをすすめており、外から来

た観光客は入場料を払い、ホンハ村のParle と呼

ばれる近くの川で水遊びをしたり（写真④）、お茶

を飲んだりすることができる。2017年からはコミ

ュニティハウスの脇にトイレとシャワーの設備を

作り、コミュニティハウスで宿泊したり、別料金

で伝統的なダンスを鑑賞したり、地元の食材を使

った料理を食べることもできる。またフェイスブ

ックを通じて外部の人に宣伝したり、フエ市内の

旅行会社をとおしてバイクタクシーに乗った欧米

人がホンハ村にやってくる。 

 

写真④ Parleの川 

 

私たちが話を聞いている2 時間の間も、オフシ

ーズンだったが 10～15 人くらいの観光客がお茶

を飲んだり、一服したり、コミュニティハウスの

写真を撮ったりするために立ち寄っていた。時代

の移り変わりやベトナムの経済成長を考えると当

たり前のことかもしれないが、ホンハ村やコミュ

ニティハウスをめぐる状況の変貌ぶりに軽い衝撃
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を受けた。一方で、限られた収入源、収入の低さ

や、若い人材の雇用創出はホンハ村の課題でもあ

る。そのため4月から8月の繁忙期はホンハ村の

20代から45代の住民20人が毎日働き、1日100

人の観光客がParle に立ち寄るとのこと、高くも

安くもない適度な値段設定をしていること、プロ

のカメラマンを外から雇い、SNSを使って宣伝し、

多くの観光客はフェイスブックを見て立ち寄ると

のこと等、「なるほど～」と感心することが多く、

地元の人のたくましさを実感した。 

10 年前にコミュニティハウスを建設した時も、

少数民族の「伝統的な」コミュニティハウスと言

う名前を掲げているものの、「伝統」の定義や、地

元の人にとっての「伝統」と外部者にとっての「伝

統」に差があること、時代背景によって伝統は変

わっていくものの、どこまで変わると伝統ではな

くなるのか、例えば柱をコンクリートにする、デ

ザインを変える、外部の業者に建設を頼む等する

と、伝統ではなくなるのかなど、日越の研究者や

地元の人ともよく意見交換をした。しかし、結局

のところ、そこに住んでいる地元の人が幸せで、

コミュニティハウスに満足し、活用してくれたら、

どんな形の建物でもいいと私なりに答えのない問

いに解釈をしながら、3 年間のプロジェクト期間

が終わった。 

そもそも3 年というプロジェクト期間は外部者

の考えで、国際協力の用語を使うと、定められた

3年という事業期間内で、事業を実施、評価すると

いうドナーの考え方である。地元の人の立場に立

つと、1人の人の人生のスパン考えると、3年とい

うのはとても短い期間である。また、1世代だけで

はなく彼らの子どもや孫の世代を考えると、3 年

ではなく 10 年、30 年以上のスパンで考える必要

がある。外部者が支援や研究等、様々な目的で地

域に入り、その評価や影響力をどのくらいのスパ

ンで捉えるのか。3 年というプロジェクト期間内

に評価するだけではなく、5年、10年、30年後に

プロジェクトを評価する、子どもや孫世代の人た

ちに評価してもらうことは、プロジェクトインパ

クトの持続性はもちろん、プロジェクトをうまく

いった、いかないと短期的に評価するのではなく、

プロジェクトに影響を与える長期的な要因を考え

る上でとても重要なことではないかと思う。10年

ぶりのベトナム訪問は、プロジェクトと外部者に

関する視点や今後の事業評価のあり方について、

多いに考えさせられた。10年間ずっと現場でプロ

ジェクトに関わっていたら、多分そのような考え

に至らなかったかもしれないと思う。そして何よ

りもナムさんの笑顔に癒された。 

 

飯塚 明子（いいづか あきこ） 
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土器のはなし：インド 

 

 

 土器、それは土でつくられた素焼きの器だ。日

本でも近世頃までは、一般家庭でも様々な用途に

よく使われていたが、今では神社で「かわらけ」

と呼ばれる小皿を、厄除けのために投げるのに使

われるくらいになっている。ここでは、日本から

遠く離れた南アジアの大国インド各地で、未だに

使い続けられている土器について、その使われ方

とつくり方の一端を紹介する。 

 

土器を使う 

 

 インドで土器は、数千年前から現在まで、作物

種子や食糧、水や酒などの保管や貯蔵、調理、飲

食時の器、灯明皿など、幅広く用いられてきた。 

 土器は、陶器や磁器と異なり表面が釉薬で覆わ

れていないため気密性は低いが、その代わりに透

湿性が高い。そのため、水や酒などを入れた場合、

常時少量の水分が外部に漏れ、気化熱で内部の水

の温度を下げ、天然の冷蔵庫のような役割をもつ。

特に水に関しては、一旦土器に貯めた水の方が、

おいしく、有害物質やカルキなどの不純物が抜け

健康にも良いと信じている人がインドには多く、

都市部の水道が完備された家庭でも、水道や浄水

器から出した水を土器に汲み置き、飲料水や調理

に使う水は土器に貯めた水のみを使う事例も多く

見られる（写真①）。 

写真① バスの停留所に置かれた水壷（土器） 

 

写真② 使い捨てのコーヒーカップ（土器） 

 

 また、南アジア世界においては、浄・不浄の観

念が強く、1 度用いた器を 2 度と用いないという

考えがある。調理用の壷などは、使い捨てにする

ことはないが、お茶やコーヒー、軽食などを入れ
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た器は使い捨てにされることが多い。その際に用

いられるのが土器である（写真②）。土器は文字通

り、土の塊なので投げ捨てられても土に戻るだけ

である。そのため、お茶や軽食などの器を、食べ

終わった後に路上に投げ捨てる習慣が根付いてい

る。現在は土器の代わりにプラスチック製品を用

いるのが主流となっており、土に戻らないゴミは、

深刻な社会問題となっている。 

 土器は、数千年間、形状を変えながらインドの

人々に利用され続けてきた。では、その土器は、

どの様な人々がどの様な方法でつくっているので

あろうか。 

 

土器をつくる 

 

 インド各地には、農村だけではなく街中にも

代々土器をつくり続けている専業集団がいる。そ

の中でも北インドに居住している集団は、クマハ

ール（Kumhar）と呼ばれる。土器つくりには様々

な工程があり、そのすべてをクマハールが自ら行

っている。クマハールは通常、家族や兄弟と協力

し、大規模な工房はもたず、典型的な家内制手工

業で土器つくりの工程を行う。ここでは、ラージ

ャスターン（Rajasthan）州南部のウダイプル

（Udaipur）県で見聞した事例に沿って、以下土器

つくりの工程を紹介する。 

 土器つくりは、乾燥や焼成の工程があるため、

基本的には雨季を避け乾季のみ行われる。ラージ

ャスターン州の場合、7～9 月が雨季にあたるが、

毎日雨が降るわけではないので、雨季でも時折土

器つくりを行っている。土器職人の中には、自分

の畑や家畜をもち、兼業で土器つくりを行う者も

いる。しかし、乾燥地の土器職人は雨に悩まされ

ることが少ないため、土器つくりのみで生計を立

てている者も少なくない。 

写真③ 粘土を採取する空き地 

 

 土器をつくるには、まず粘土が必要となる（写

真③）。粘土はクマハールが居住する村や街から比

較的近い、牛車などで移動可能な片道2、3km圏内

にあることが多い。土器は非常に安い値段で売ら

れるため、原材料である粘土の入手や運搬にコス

トがかかると、土器つくりは生業として、成り立

たなくなる。そのため、粘土は土地所有者や管理

者から無料もしくは、安い値段で提供を受け、自

ら鍬をふるい採取し、牛車に乗せて運搬すること
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が多い。 

 採取した粘土は居住地内にある工房や、敷地脇

に集められ、石などの不純物を取り除くために、

砕いたり（写真④）、篩にかけられたりした後、さ

らに粘土を水で撹拌し、重たい不純物を沈殿させ

る水簸（すいひ）という工程を行う。こうして、土

器にするための粘土が数日の時間をかけ、つくら

れる。 

写真④ 粘土を砕く女性 

 

 粘土が準備できたら、次は成形である。インド

北部の土器は現在、「ロクロ成形」と「叩き成形」

の2つの技法でつくられることが多い。「ロクロ成

形」とは、回転可能な円形の台の上に粘土をのせ、

台を回転させながら粘土を手や道具を用いて成形

するものである。台の裏の中心には軸が取り付け

られており、コマのように回転するようになって

いる。ラージャスターン州南部では、台は木製の

ものが多いが、石やモルタル（砂と石灰を混ぜ合

わせたセメントに近い素材）製のものもある。台

の表面縁に1 箇所穴があけられており、そこに棒

を差し込み、手動で回転させ、棒をはずした後、

惰性で回転し続ける力を利用して、成形する（写

真⑤）。電気を動力とするロクロも存在するが、普

及率は低い。 

写真⑤ 土器のロクロ成形を行う男性 

 

写真⑥ 土器（タワ）の叩き成形を行う女性 

 

「叩き成形」とは、粘土の裏（内）側に木もしくは
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焼成粘土製の半球状の当て具をあて、表（外）側

を木製のヘラで叩いて粘土の厚さを薄くすること

により成形する技法である（写真⑥）。ロクロでお

およその形を成形した後、叩いて薄くすることも

ある。 

 これらの成形作業は、インド北部では、男性が

担う場合が多く、特定地域や土器の種類によって

は女性が行う場合もある。ウダイプル県の事例で

は、基本的に男性が成形をするが、チャパティ

（chapati）と呼ばれる円盤状の無発酵パンを焼く

タワ（tava）と呼ばれる土器のみを女性が成形し

ていた。余談であるが、筆者はこのタワで焼いた

チャパティが好きである（写真⑦）。 

写真⑦ タワで焼かれたチャパティ 

 

日本のインド料理屋には、そもそも発酵パンで

あるナン（nan）しかメニューにない店が多く、稀

にチャパティを提供する店もタワではなく、タン

ドール（tandoor）と呼ばれる壷型
つぼかた

竃
かまど

で焼いたも

のが主流である。筆者はタワで焼いたチャパティ

を日本でも食べたいので、自分で焼いている。土

器のタワも所有しているが、フライパンでも同じ

ように焼けるため、気軽につくれる。 

 ロクロや叩きで成形された土器は、場合よって

は化粧土（土器の装飾のために表面に撫で付ける

粒子の細かい粘土）がかけられたり、文様が描か

れたりと装飾された後、乾燥させる。乾燥は直射

日光に直接さらすと、ひび割れることがあるため、

日陰や屋内の倉庫などで、数日から1週間程度行

われる（写真⑧）。 

 

 

写真⑧土 器を乾燥させる 

 

 焼成は、簡単な窯を用いることもあるが、多く

は積み重ねた土器を乾燥させた牛糞燃料や薪炭材、

焼成に失敗した土器で覆い、ある程度空気を遮断

した「覆い焼き」と呼ばれる技法で行われること
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が多い。現在では、電気窯も存在するが、値段が

高いためあまり普及はしていない。焼成は、基本

的には村の中でも土器職人が集住している一角や、

村や街の外で行われることが多いが、ウダイプル

県の事例は、街中の通りのど真ん中で焼成を行う

という大胆なものであった（写真⑨）。 

写真⑨ 土器の焼成（なんと街の真ん中で行われて

いた） 

 

インド北部の別地域に住む、筆者の複数の友人

に写真を見せたところ、いずれも驚いていたので、

稀有な事例であると考えられる。筆者は土器の焼

成温度を計測するため、夕暮れから夜にかけて 4

時間ほど焼成に付き合ったが、窯ほど高温になら

ず（完全に密閉する窯は、最大1000～1400℃ほど

になる）、700～800℃ほどにしかならないが、素焼

きの土器を焼くには十分な温度である（一般的に

素焼きの土器の焼成温度は600～900℃、一方陶器

は900～1300℃、磁器は1200～1400℃とされてい

る）。一旦火を点ければ、薪炭材などを追加投入す

ることはなく、周囲に延焼しないかを見張るのみ

なので、火が消えるまでの4時間ほどは職人も暇

な時間となる。そのため、筆者は温度変化を計測

しつつ、土器職人一家がつくっていた、雑穀を発

酵させた地酒を飲みながら、土器職人らと談笑し、

時間を過ごした。火が消えても高温で触れること

ができないため、冷ますために翌朝まで放置し、

その後、土器の焼き具合を見る。土器は焼成時に

ひび割れることが多く、観察時も200 個ほど焼い

た内、60個ほどはひび割れて廃棄していた。この

約3 割が失敗するのは、通常のことで焼成に失敗

した訳ではないとのことであった。ちなみに、土

器を焼く際は最初、薪炭材や牛糞に多少の水分が

含まれているため、盛大に煙が上がる。街中でこ

の工程を行うのは迷惑ではないかと、周囲の人に

尋ねると、皆「夕方は炊事の煙も出るから、気に

ならない」と、なんとも大らかで、都会のぎすぎ

すした人間関係とは程遠い意見であった。 

 このようにして、手間隙かけてつくられた土器

は、最終的に土器職人が居住する村や街で自らの

手により販売される（写真⑩）。販売価格は安く、

土器の種類や大きさにもよるが、高くても、ペッ

トボトル入りの清涼飲料水と同じ値段程度である。

近隣の大きな街へもって行き、販売することもあ

るが、移動や運搬コストがかさむため、基本的に

は、地産地消されることが多い。 
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写真⑩ 街中で販売される様々な土器 

 

土器のこの先 

 

 インドでは、現在でも土器という素材が生活の

一部に確かに存在し、需要と供給のバランスも保

たれている。土器は捨てれば砕け、土に戻り、そ

の廃棄に際し有害物質も発生せず、環境に優しそ

うに見える。そのため、昨今話題になっている、

プラスチック製の器や袋の廃棄後に生じる、マイ

クロプラスチック問題などを解決しうる優秀な素

材で、日本でも復活が望まれる・・・ことはない。 

 土器は素材として、耐久性が低く壊れやすく、

現代的な大規模な流通網に乗せる事は困難である。

また、土器は環境に優しいかというと、必ずしも

そうではない。特に乾燥地においては、土器の焼

成に薪炭材を用いるため、限られた森林資源の伐

採も問題になるし、焼成時には二酸化炭素など、

温室効果ガスも発生させる。では、なぜインドで

は土器が使い続けられているのであろうか。それ

は単に、プラスチック製品より安価だからである。

もちろん、ヒンドゥー教の儀礼に用いる灯明皿や

健康に良いと信じられている水壷のように代替が

きかないものもあるが、プラスチックや金属製品

にその需要を奪われつつある。 

 土器は、この先も使い続けられるのだろうか。

専業の土器職人が、多くの村や街に存在している

以上、急に廃れるものではないが、他の素材にそ

の座を奪われ、いずれはインドでも消えていく運

命にあると考えられる。筆者は失われつつある伝

統技術を、素材獲得から消費までも含め記録する

ことを、研究の主眼にすえて活動している。現在

は、土器職人はどこにでもいるため、それほど本

腰を入れて調査してこなかったが、そろそろ気合

を入れて調査をしなければいけない時期が来てい

るのかもしれない。インドの土器で飲む、ミルク

たっぷりの紅茶やコーヒーは、ガラスや陶器のコ

ップで飲むのと一味違い、より濃厚な味に感じる。

土器のタワで焼いたチャパティも焦げ目が少なく、

しっとりとして、より美味しい味になる。これら

の味は中々記録には残せないので、今の内に機会

があれば、味わっておくことをお勧めする。 

 

遠藤 仁（えんどう ひとし） 
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土器のはなし：エジプト 

 

 

 土器、それは古代から使い続けられる人類の知

恵の結晶の1 つだ。陶器や磁器と比べて、もろく

割れやすく、表面から土の粉が落ちる。木器やガ

ラスの器より重い。金属製の器と比べると、はる

かに脆弱である。しかし、土器は皮袋に次いで、

人類が永く愛用している入れ物である。日本から

遠く離れた北アフリカのエジプトで、未だに使い

続けられている土器について、その使われ方とつ

くり方の一端を紹介する。 

 

土器を使う 

 

 エジプトで土器は、数千年前から現在まで、作

物種子や食糧、水や酒などの保管や貯蔵、酒の醸

造、調理、飲食時の器、ランプなど、幅広く用いら

れてきた。 

 筆者はエジプトで、中エジプト（エジプトは歴

史的にナイル川を基準にエジプト領内で河口地域

を下エジプト、中流地域を中エジプト、上地流域

を上エジプトと区分し、現在でも慣例的に用いら

れている）にあるアコリス（Akoris）遺跡（主な時

期は第 3 中間期～プトレマイオス朝期：紀元前

1069～30年頃）と、上エジプトにあるヒエラコン

ポリス（Hierakonpolis）遺跡（主な時期は先王朝

時代～初期王朝時代：紀元前4000～2686年頃）で

発掘調査に従事してきた。立地も時代も異なる両

遺跡だが、共通するのは廃棄された土器の多さだ。

多いという言葉では言い表せないくらい、膨大な

量の廃棄された土器が積み重なったものが、遺跡

となって残されている（写真①）。 

 

写真① 膨大な量の土器が堆積したアコリス遺跡 

 

アコリス遺跡の場合は、現在の村（テフネ・エ

ル＝ジャバル）の横に村で最も高い3階建ての建

造物より高い丘として遺跡が地表面に露出して残

されている。ヒエラコンポリス遺跡も、現在の村

の名称が赤い丘（コム・エル＝アフマル）、すなわ

ち土器の破片で形成された丘を意味するものとな

っており、いずれも膨大な量の土器や日干煉瓦が

堆積物となっている。数百年かけて蓄積された土

器の破片を見ると、「使い捨て」という行為の業の

深さを感じる。土器は土を焼成したものであるの
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で、廃棄すればいずれは土に戻る。ただし、条件

次第では数千年かけても土に戻らず、形を保って

いる。考古学者にとっては、研究対象であるが、

土器を捨てた過去の人間からすれば、ゴミである。 

 そのような土器から、私を含む考古学者たちは、

技術や時代の変化を読み取って研究対象としてい

る。しかし、過去に膨大に用いられた土器も、そ

の後エジプトで陶器生産が始まったことにより、

徐々にその数を減らし、さらに金属やプラスチッ

ク製品の大量生産が始まったことにより、すっか

りその姿を見なくなった。 

 しかし、そんな中で唯一使われ続けている土器

がある。それは、水を入れる甕だ。土器に水を入

れると、水が徐々に外に漏れ蒸発する。その際の

気化熱で、土器の内部の水が冷やされ、天然の冷

蔵庫となる。もちろん、電気冷蔵庫ほどの冷却効

果はないが、汲み置きの水とは思えないくらいに

は冷えており、砂漠で過ごす際にはそのありがた

みがわかる。 

 エジプトを含む西アジア世界や南アジアの一部

では、水は無償で提供されるものである。飲食店

で水が無料で提供されるのは日本だけだという言

説を耳にしたことがある方もいるかと思われるが、

それは間違いである。上記の地域では、飲食店や

屋外で、誰もが飲める水がいつでも準備されてい

る。ここで紹介するエジプトでも、家やモスクの

前、村の人が集まるような場所には水甕とコップ

が置かれ、誰もが飲むことができるようになって

いる（写真②）。そこで、本稿では以下に水甕のつ

くり方を紹介する。 

写真② 村の一角に置かれた水甕、誰もが自由に飲

むことができる 

 

土器をつくる 

 

 エジプトの南北にはナイル川が流れており、

人々はその川沿いに集中して居住している。かつ

ては、そのナイル川の川底から採れる粘土を用い

て、土器がつくられていた。筆者の調査地の1 つ

である中エジプトにも、数十年前までは定期的に

村に立ち寄り、複数の村に土器焼き窯をもつ遊動

の土器職人がいたそうである。筆者がはじめて村

を訪れた頃（2001年）には、土器職人は姿を見せ

なくなっており、彼らが使っていた窯の痕だけが

残されていた。現在ではそのような土器職人も、

ナイル川沿いでは稀な存在となっているようであ
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る（例外としてナイル沿いのファイユーム（首都

カイロの南130km に立地）には現在でも土器職人

が多数いる）。一方で、エジプトの砂漠地帯に点在

するオアシスには伝統的な土器職人が数多く存在

しており、今でもその姿を見ることができる。こ

こでは、そんなオアシス都市の1つである、ダク

ラ（Dakhla）（写真③）で観察した土器つくりの工

程を紹介する。 

写真③ オアシス都市ダクラ、ナイル沿いの都市

とは異なりまだ日干煉瓦製の家屋が多く残されて

いる 

 

 ダクラオアシスは、ナイル川から離れており、

雨季による増水とは無縁のため、基本的には1 年

中土器つくりは行われている。専業の者もいるが、

自らの畑をもつ兼業の土器職人も多い。 

 土器をつくるには、まず粘土が必要となる。粘

土はオアシス内から採掘し、ロバ車などで、土器

職人の自宅に併設された工房に運び込む（写真④）。

その後、塊状の粘土をハンマーなどで砕き、石な

どの不純物を取り除くために粘土を水で撹拌し、

重たい不純物を沈殿させる水簸（すいひ）という

工程を行う（写真⑤）。オアシス周辺の粘土は水簸

しただけでは、成形するのに粘度や強度などが足

りないため、灰や砂を混ぜて、素地をつくる。混

ぜるのは男性が数人、足で数十分撹拌する重労働

である（写真⑥）。 

写真④ ロバ車で粘土を運ぶ 

 

写真⑤ 粘土を砕き、水簸する 
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写真⑥ 粘土と灰を混ぜ合わせ、素地をつくる 

 

 次に行うのは成形である。エジプトで、現在観

察できる土器つくりの多くは「ロクロ成形」の技

法が用いられている。「ロクロ成形」とは、回転可

能な円形の台の上に粘土をのせ、台を回転させな

がら粘土を手や道具を用いて成形するものである。

その中でも、蹴ロクロというロクロを用いること

が多い（写真⑦）。 

写真⑦ 蹴ロクロを使った土器の成形 

 

蹴ロクロは粘土を乗せる円形の台とは別にもう１

つ円形の台を用意し、それらの中心を軸で連結さ

せ、粘土を乗せない台を下部に配置し、その台を

片足で蹴ることにより、回転させ成形する。ロク

ロは木製のものがほとんどである。 

 土器の成形された後、数日から1 週間程度乾燥

させる。その際には、は直射日光による過度な乾

燥を避けるため、中庭の日影ができる場所で行う

（写真⑧）。 

写真⑧ 土器を乾燥させる 

写真⑨ 土器の焼成（専用の土器焼き窯が用いられ
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る） 

 その後、焼成を行うが、これは専用の土器焼き

窯を用いる（写真⑨）。筆者が訪れた時は、焼成を

行っていなかったため観察はできていないが、以

下聞き取りに従い記載する。窯は、煉瓦で四角い

部屋（燃焼室）を造成し、天井の煙出しの部分を

ドーム型にするが、これには焼成に失敗した土器

を用いる。燃料には薪炭材を用いる。焼成時には、

3、4割の土器がひび割れたりして失敗するそうで

ある。 

 これらのダクラの土器つくりの工程は、乾燥や

焼成時の土器の運搬など、女性が手伝うことはあ

るものの、基本的に男性のみが行っていた。ナイ

ル川河口のデルタ地帯の土器つくりなどは一部女

性が参加することはあるようであるが、オアシス

の土器つくりは、基本的に男性の手によるものが

多いようである。 

写真⑩ 村々をロバ車でまわる土器（水甕）売り 

 このようにしてつくられた土器は、オアシス内

で消費もされるが、車で人口の集中するナイル川

沿いの街に運ばれ、そこからさらにロバ車に乗せ

られ、村々へ運ばれ販売される（写真⑩）。運搬、

販売などは土器職人自らが行うことが多いが、仲

買人が土器を買い付け、販売する事例もある。 

 

土器のこの先 

 

 エジプトでは、土器という素材は未だに使い続

けられてはいるものの、水甕や鉢植えなど極めて

限定された需要しか残されていない。ナイル川で

は、歴史的に定期的な洪水により、土壌が洗い流

され、肥沃な耕作土が供給されていた。しかし、

20世紀初頭にエジプト最南端のアスワンにダムが

造成されて以降、洪水は抑制されたが、洪水によ

る土壌の入れ替えがなくなり、土壌の塩分濃度が

上がり、農業生産が落ち込んでいる。同様に土器

や日干煉瓦つくりに用いられる粘土も、洪水によ

る土砂の移動がなくなり、採掘するのが困難にな

っているのだ。土器や日干煉瓦つくりの粘土は、

畑地の肥沃な耕作土でもあるため、エジプト政府

も公式にはナイル川沿いでの粘土採取は制限して

いるが、遺法に採掘している者も多くいる。 

 そのため、ナイル川沿いでの土器つくりは下火

になってしまっている。伝統産業の衰退は、決し

てプラスチックなどの代替素材の台頭だけで起こ
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るわけではないのである。もちろん、土器焼きに

は大量の薪炭材を用いるため、乾燥地の土器つく

りは人口が過剰に増加した現在では、持続困難で

はある。 

 しかし、電気などのエネルギー事情が良好では

なく、冷蔵庫や自動販売機などがどこにでもある

わけではないエジプトにおいて、路上で冷たい水

がいつでも飲める水甕の存在は、現地の人々にと

っても旅人にとっても、非常に得がたいものであ

る。もうしばらくは、土器でつくられた水甕を街

角で見ることができるだろうが、この先はわから

ない。 

 

遠藤 仁（えんどう ひとし） 

 

 

謝辞：本稿は近畿大学の高宮いづみ教授と筆者が

共同で行っている、ヒエラコンポリス遺跡発掘調

査プロジェクト（代表：Dr. Renée Friedman）の

調査の一環として行った研究の一部である。共同

調査者である高宮いづみ教授には、調査時には多

大なる協力を得た。また、写真の一部はアコリス

考古学プロジェクト（代表：川西宏之博士）参加

時に撮影したものも含まれている。記して感謝の

意を表す。 
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植巡り（しょくめぐり）／氷見編 

 

 

はじめての氷見 

 

 ２００７年の春、富山県の日本海岸沿いに位置

する氷見市にはじめて行くことになった。ヒミン

グ 1と言うサスティナブルアートプロジェクトに

参加するためだ。様々な年代のアーティストが、

蔵や店舗などに作品を展示する地域のプロジェク

トである。今や、地域の中でアートを介したプロ

ジェクトは、街の再発見と地域活性化を兼ねて多

方のエリアで行われているが、ヒミングはその先

駆けとも言える。私は、このヒミングに参加する

前の４から５年間、アートの世界から離れていた。

制作や展示などを久しくしていなく、今思えば氷

見での活動が復帰戦のような、生涯をかけるリス

タートとなったのである。 

 プロジェクトは、夏に行われるため、その前の

リサーチを春に行った。東京から高岡駅まで向か

い、そこから氷見線（単線）に乗り、氷見駅まで行

く。車体は何故か忍者ハットリくんで彩られてい

た。そう、氷見は藤子不二雄Aさんの故郷なので

ある。左手には田畑、最後のあたりで氷見海浜植

 
1 ヒミング：アートプロジェクトを実行するアート

ＮＰＯヒミング。ヒミング／himmingとは「氷見＋ハ

ミング」とした造語。「氷見（ヒミ）」の響きを大切

物園を右手に見て終点の氷見駅に着いた。駅周辺

には商店街があり、海が近いため海産物の商店、

お寿司屋さん、また氷見牛や氷見うどんなど地域

特産物を提供するお店が並ぶ。ただし、シャッタ

ーが降りている商店も多くさびしい状況である。

この地方の切実な問題と、海に隣接する豊かな自

然を受け止めたところから、氷見での活動の第一

歩を踏み出した。 

 さて、氷見と言えば寒流と暖流のちょうど境目

にあたるため、植生は独特で、魚貝類は何でも美

味しく、寒ブリなどが有名である。 

写真① 氷見駅（2016年12月） 

 

純粋に立つ 

 

実際に氷見の地で何が出来るのか、何があるの 

に、「ハミング」、持つ爽やかさ、調和、和音、リズ

ム、幸、平和を大切にする団体をめざして名付けら

れている。 



69 
 

かを探るわけである。絵や立体などの作品をただ

単に持って行き、美術館にあるような展示をする

のではなく、氷見の中で見て感じたもの、発見し

たものの中から、地域にある素材を使ったりして

新たな自身の思考や表現を見出していくことが、

地域の中で行う制作や活動、展示には必須なこと。

祭事、風土、食、言葉、環境などを見て聞いて学ん

で行くことも、地域でのプロジェクトの醍醐味で

ある。 

写真② 漁具などを保管する蔵が展示会場（2007

年6月） 

 

そこで、私はとにかく氷見の植物を総て見るぞ、

と言う勢いでまず氷見市の道という道をくまなく

フィールドワークした。その中で、様々な植物に

出会った。空き地の雑草、朝日山の苔、阿尾の子

持ちシダ、十二町潟のオニバス、海浜植物、路地

の鉢植え、西洋の庭、お寺の棕櫚（シュロ）やザク

ロ、街中の大きな木、街から見える山並みなど。

植物を介して氷見が見えてきたように感じた。 

写真③ 海浜植物/ハマボウフウ（2007 年 6 月） 

 

写真④ 阿尾の子持ちシダ（2007年6月） 

 

どの植物も自身で見て、これは何だろうと思っ

たものは、どれも愛おしく、素敵に見え、すでに

芸術として存在しているとさえ思えた。そのこと

から、この植物達をアートと見立て、実際に見て

まわりつつ、街を感じられるプロジェクトを思い

至ったのが、植巡りのはじまりである。 
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氷見特産植物園展 

 

さて、前のエッセイ（「フィールドで出会う風と 

人と土４」に収録）に続き、今回は植巡りの第二

編として、プロジェクトを実践した氷見の植巡り

（氷見特産植物園展）のポイントを紹介する。氷

見では、沢山の植物の出会いの中で計２３箇所選

び出したが、ここではその中の特徴的な３つを見

ていただきたい。それらのタイトルと『 』内の概

要は、２００７年当時に筆者自身が書いたものを、

そのまま引用している。 

 

さすらいの黒松 『住宅地に一本の黒松がそびえ

立っている。その様相は一匹狼の侍のようである。

近隣の人々の話では、昔この木は海上から見える

陸の目印だった。天狗が枝に座っていたとの言い

伝えもあり、周辺の木々の中でも特別な木だった

と推測できる。現在の不思議な形は、一部の枝が

隣地との境界にはみ出したため、その部分を切り

落としたことで今の状態になり、他にはない樹形

をしている。住宅地の中で、近隣を見守っている

ように見える。』   

 この木に出会った時、鳥肌がたつような感覚が

して驚いた。街中は高い建物がない中、異様に高

い木があるだけで何か理由があることは推測出来

るのに、木の容姿がさらに凄い。この黒松が立つ

場所は、かつては海岸の近くだったようだが、埋

め立てなどにより今では海岸から少し離れている。

漁師達が目印にしていた木だったと納得出来る。

自然と共に生きてきた時代には、切実に生きるた

めに生き物達との関係には、何かと神話性が生ま

れやすいように思う。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真⑤ 植巡り札と黒松（2007年8月） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真⑥ 黒松の話しを聞く（2007年8月） 
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ドカンの木 『町の外れの角に土管に入った木が

ある。この木の種はアオキと言い、日本原産でミ

ズキ科アオキ属。隣に地蔵様もあり、木と共に何

かその近隣を見守っているようである。このアオ

キは、以前住んでいた方が車の曲がるところに植

えたことで車にぶつけられてしまい、そのためド

カンを持ってきて木にかぶせたとのこと。また、

アオキの葉は、民間薬として皮膚病、火傷、しも

やけなどの時、弱火であぶり貼ると効果があると

言われる。』  

写真⑦ ドカンの木（2007年8月） 

 

 

 

 

 

 

写真⑧ ドカンの木・

リサーチ（2007年8月） 

 街中を歩いている時に、不思議な葉のたたずま

いのある木に出会った。何だろうとよく見てみる

と、土管のようなものに木が植わっていた。驚き

と、何故こうなっているのか知りたくなり、お隣

さんのおばあちゃんにお話を伺うことで、置かれ

た経緯がわかった。日常の中に何気なく植わった

植物でも、人が介在すると何らかの物語があるこ

とが、とても腑に落ちると同時にこれは面白いと

感じた。 

 

バラの庭  『氷見市内加納神社の隣に、バラの庭

がありバラに傘をさしている。ここのご主人によ

れば、雨粒のしみなどが花びらにつくために花が

咲いてからは、雨が降るごとに傘をさしてあげて

いるようで、またそれによりきれいな花の寿命が

のびるとのこと。それにしても植物に傘をさして

あげる発想は、優しさと、その場の環境をなごま

せている。現在ある種は、つるバラ、天津乙女、ブ

ルームーン、大文字、ミニバラ１０種など。』 

 バラを育てているご主人が、目をキラキラさせ

ながらバラの話しをしてくれたのが印象的だった。

街中の人が多く行き来する場所でもないため、ひ

っそりと人知れずバラに愛情をそそぐ姿勢が、現

代の人と自然とのやり取り、関係の在り方を現し

ているようにも感じた。ただ、ご主人いわく、道

行く人と時にバラを介して話しが出来ることや、

綺麗ですねと声をかけてもらえることもとても嬉
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しいとのこと。この傘が街中で開いている光景は、

現代美術の世界で知られる、クリストのアンブレ

ラ計画の様相と似ていることも実に面白く、富山

氷見の何気ない街中に現代アートが見られる楽し

さがある。アンブレラの在り方としては、クリス

トの作品よりも、このバラの庭の方が素敵で、生

活の中で見える創造的なものは、アートを超えて

いるとも言える。 

写真⑨ 傘を差すバラ（2007年8月） 

 

 

 

 

 

 

 

写真⑩ バラの庭の

ご主人（2007年8月） 

 

 氷見での植巡りの実践紹介をして来たが、街の

中で人と植物の関係から様々な気づき、芸術性や

楽しさが伺えたと思う。身近な地域植生の価値を

共有と見直し、環境理解も含めた学びを得られる

機会の創出が、この植巡りの良さであり複合的な

可能性を秘めている。 

 また、植物を介した活動は何処かやわらかなイ

メージを持ってくれるためか、地域で活動する際、

好意的に受け止めてもらえて、協力者が現れ活動

をサポートしていただけることが多いのである。

それは、本来持ち得ている人と自然（植物）の関

係から、植物環境を思考すること寄り添う気持ち

が、日本人に根源の何処かにあるのだろうと思う。 

 

村山 修二郎（むらやま しゅうじろう） 

 

感謝 

 最後に、氷見での活動のサポートしていただい

た地元の方々には大変お世話になりました。氷見

に着いた初日は、柿太水産の柿田さん宅にホーム

ステイさせていただいた。その日の夕食に、ご主

人の柿田さん手づくりお味噌でのしじみ汁の味が、

今でも忘れない美味でした。麹が効いているのか、

少し白い味噌で貝との相性がとても良かった。ま

た、活動の多くを海産物・堀与の堀江さんとコラ

ボレーションするような形で、交渉などで大変お

世話になり感謝をしています。その他、植物研究
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家の故・中川定一さんに氷見の植生の説明や、植

物標本などもいただき、様々な方との結びつきは

かけがえのないものになった。氷見からリスター

トが出来たことが、今の活動に生きてつながり素

晴らしい切っ掛けをいただけたこと、あらためて

感謝いたします。純粋な気持ちで氷見にまた行き

たいと思う今日この頃。氷見の味噌が恋しい。 
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地域を編む－地域情報誌「あさむ

しカベシンブン」の誕生－ 

 

 

地域情報誌刊行の経緯 

 

 青森県青森市に浅虫という温泉場がある。そこ

に暮らす人々が、地域を住みよくするため、そし

て未来の住民が住みよい環境を作るために、「浅虫

まちづくり協議会」を2017年に立ち上げた。私も

縁があり、住民ではないが活動に携わっている。 

 地域の出来事、イベント、名物の魅力を多くの

方に伝えたいと、若いメンバーが中心となり、SNS

などによる情報発信を開始した。毎月順調にフォ

ロワーが増え、軌道に乗った2019年始め、彼らと

の集まりで次のような声が上がった。 

「地域の取り組みを後々振り返ることができる

ようにしよう」、「イベントを事前に網羅的に把握

したいね」、「インターネットを使わない年代の方

にもメッセージを届けたいよ」 

こういった遣り取りがあり、地域情報誌「あさ

むしカベシンブン」が創刊されることになり、私

も準備段階から関わる運びとなった。 

 

「あさむしカベシンブン」とは 

 

 ミニコミ誌やタウン誌のような地域の広報誌を

思い浮かべるとイメージしやすい。印刷物が地域

の全戸に配布され、ほぼ同数が観光施設や商店で

も無料配布される。また、電子データがWeb 上で

も公開される。特筆すべき点はプロの書き手や編

集者に任せることなく、地域の人材が主体となり、

発行作業に取り組む点であろう。 

 記事として取り上げられる内容は 、浅虫まちづ

くり協議会の取り組み、地域ねぶたや盆踊りなど

地域行事、店舗や施設、歴史や思い出、興味深い

人物、まちづくり協議会メンバーとキーパーソン

の対談などであり、３ヶ月ごとに発行されている。 

 

「地域メディア」とは 

 

地域の情報を主として扱い発信する地方テレビ

局、ケーブルテレビ、地方新聞、地方ラジオ局、コ

ミュニティラジオ、ミニコミ紙などは「地域メデ

ィア」と総称される。これらの地域メディアは、

地域の情報を地元住民により共有することのみな

らず、域外の人々に届ける役割も担う。 

「あさむしカベシンブン」も同様の役割が望ま

れる。地域住民には紙版で、遠方に暮らす地域の

出身者にはデジタル版で情報を届けることにより、

さらなる郷土愛や誇りの醸成が期待できる。また、

域外の人々への情報発信により、地域のサポータ

ーや関係人口を増やすことも意識される。そして、

人の輪を広げ、域内の人脈を再編成し、地域住民
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と遠隔地の人々との新たな結束を下支えする役割

を担うことも期待される。 

 

創刊号発行までのプロセス 

 

 2019年1月に創刊号を年度末までに発行するこ

ととなり、嵐のような日々がスタートした。私は

レイアウトを担当することになった。写真と文字

をどのように配置するべきか見当がつかず、様々

な雑誌とにらみ合う日々が続いた。各筆者の記事

が間に合うかも不安だった。 

 また、関わるメンバー全員が未経験のため、文

字数と写真の適度なバランスがわからず、文字数

が多くなりがちだった。画素の粗い写真が混じっ

たりもした。  

 しかし、いずれの筆者も期日通り記事を完成し

た。何とかレイアウトも目標とする日程で仕上が

った。その後、何度もの校正作業を繰り返し、や

っとのことで印刷業者に入稿することができた。

１週間ほど後に納品され、２０１９年３月２６日

に紙版「あさむしカベシンブン」創刊号を配布し

た 。 

 

ひと山こえての編集会議 

 

創刊号発行直後に、次号の編集会議ということ

で、企画メンバーが集まった。会場は創刊号で紹

介された「味喜」と言う地元密着型の居酒屋。あ

る記事で取り上げられた餃子をどっさりと注文し

た。厳しいスケジュールだった編集作業の苦労に

うんざりしたかと思いきや、胃袋が満たされると、

参加者の口は滑らかになっていった。 

 次の発行までの行事を列挙し、取り上げたい内容

を話題にする。 

写真① 創刊号表紙（第０号） 

 

「次号は６月発行なので、７月と８月に開催され

るねぶたがやっぱり一押し」、「浅虫ダムのホタル

も７月に見頃なので、忘れずに紹介したい」、「ダ
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ムといえばダムカードっしょ」、「最近赴任した地

域おこし協力隊員の高橋さんにも自己紹介を書い

てもらいたい」、「浅虫水族館の話も外せないよね」 

そして最後に、創刊号での苦労を参考に締め切

りなどスケジュールを組んだ。今後も活発なやり

とりが続き、発行が継続するといいなと思う。 

 

おわりに 

 

ある朝、浅虫のプリン屋さんの前を通ると、道に

面したイートインコーナーに座る2 人のお客さん

の手元から目が離せなくなった。見覚えのある小

島の表紙を窓の外に向け、彼女たちは一心不乱に

記事を読んでいる。その読み物は、そう「あさむ

しカベシンブン」創刊号である。こうして多くの

人に届き、静かに想いが広がっていくのだなと、

喜びをかみしめた。 

 

石本 雄大（いしもと ゆうだい） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真② 第１号表紙 

 

写真③ 第２号表紙 

※以下の URL から電子データをみることができる。最

新号が随時アップされるので、興味のある方は是非と

もご覧いただきたい：あさむしカベシンブン Web

（ https://sites.google.com/view/asamushikabeshin

bun/top）。 
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海を越えた恋愛だって、実は平凡

の積み重ね～日越国際交流体験記 

 

恋をしてしまった・・・。異国の地、ベトナム

で。大学の授業で、現地を訪れた時の話である。

まだ19歳の僕には、4年後にその女性が妻になろ

う事は、もちろん、知る由もない。僕がその「国際

交流」を通して、何を感じ、何を考え、何を学んだ

のか、振り返ってみたいと思う。 

 

国際交流科目 

 

違う。そういうつもりで現地を訪ねたのではな

かった。国際交流科目という、大学の教養科目と

して開講された、極めてマジメな授業を受講した

のである。二回生の頃、9 月に 2 週間ほどベトナ

ムへ渡航した。海外なんぞ遠い国へは行ったこと

もない道産子の僕は、どうしてもこの科目を受講

したくて無理矢理部活を休んできていた背徳感も

あり、授業に対する意気込みは十分。初めてのベ

トナムで、一秒たりとも無駄にしたくないという

思いを持って授業に参加していた。その至って真

摯な姿勢が、思わぬ形で、文字通りの「国際交流」

となってしまったのである（写真①）。研修の中で、

現地の大学生に街や文化について案内してもらう

行程が数日あったのだが、ふと気づいた時、その

グループの中の一人の女性に恋に落ちていること

に気がついた。初めて訪れる異国の地で、日本に

は縁もゆかりもない現地の女性を好きになってし

まったのである。 

写真① 国際交流科目での日越学生の集合写真 

 

元々お腹の弱かった僕は、初めてのベトナムで

初日から最終日まで終始お腹を壊しており、ひど

いときは体中に蕁麻疹が出て、体重も４－５キロ

落ちるような有様だった。誰よりもトイレに通っ

たので、研修の個人発表ではベトナムと日本にお

けるトイレの比較について発表したほどである

（写真②）。今考えれば、よく病院に行かないで済

んだような、そんな悲惨な状況にあっても、とに

かく限られた時間の中でその女の子に会いたいと

いう思いが、実習に参加する大きなモチベーショ

ンになっていった（写真③）。体中の蕁麻疹もあま

り気にすることのない、その元来の鈍感さと恋の

力？が相まって、自分の体調の悪さなど全く苦に
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ならなかったのだ。お腹を下してもお腹は空くし、

蕁麻疹が出たって彼女に会いたいし。どうしよう

もないアホだった。 

写真② トイレに関する研修発表 

 

写真③ 移動中も必死に彼女と話そうとする筆者 

 

迫る帰国日 

 

研修旅行の行程が進むと、着実に現実が近づい

て来る。帰国だ。どんどん彼女を好きになってい

く自分と、彼女と別れなければならないという現

実。彼女がもし日本人だったなら・・考えてもど

うしようもないことを何度も想像してみるが、ど

う考えても彼女はベトナム人だ。そんな彼女に告

白したところで意味不明だろうし、彼女を困惑さ

せてしまうのは目に見えている。それはエゴが過

ぎるのではないか。落ち着け自分。どうしよう。

一晩トイレで考え抜いた結果、自分の気持ちを伝

えなければ一生後悔すると確信し、手紙で思いを

伝えることにした。といっても便せんがあるわけ

でもない。ネットがあるわけでもない。自分のな

けなしの英語力を駆使して、ノートの１ページに

思いのたけを書き連ねる。一回でうまく書けるわ

けもなく、書いては破り捨て書いては破り捨てを

繰り返し、同部屋の友人に迷惑をかけないようホ

テルのトイレで夜なべをした。何とかその時点で

自分が伝えきれるものを書き綴り、別れ際、彼女

にそっと手渡した。そこから帰国まで数日あった

のだが、もちろん心ここにあらず、何をしていた

のかあまり記憶がない。先生、ごめんなさい。 

 

交際の始まり 

 

日本に帰ってすぐ、連絡先としたE メールの受

信箱を開く。何も届いていない。翌朝も、届いて

いない。夜になっても音沙汰はない。翌々日も・・・。
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やはり、ダメか。そりゃそうだよな。いきなり来

た日本人に好きですと言われて去られても、何を

どうしたらいいか分からないに決まっている。俺

はなんて自分勝手な事をしてしまったのだろ

う・・・。そう自分に言い聞かせ始めたその瞬間、

“You've Got Mail”。そう、受信箱に一通のメー

ルが届いたのだ。震える手で恐る恐るメールを開

く。・・・！？なかなかメールを送れなかったのは、

数日間考え続けて思い悩んでいたからで、正直よ

く分からないところもあるけれど、最後は僕の気

持ちを受け止めようと思い、これからよろしくお

願いします、というような事が書かれていた。ま

さか！ダメもとではあったものの悩んだ末に手紙

に込めた気持ちが伝わったみたいだ。信じられな

い。とりあえず左のほっぺをつねってみる。うん、

痛い。これは現実なんだ。思わず声を上げてその

場で飛び跳ねて喜んだ。 

だがしかし、冷静に考えると、お互いのことは

何も知らないし、向こうには日本のようにネット

環境もない。かと言って会いに行くわけにもいか

ない。交際するといっても、一体どうするのか。

考えられるコミュニケーション手段として、手紙

しかない事に気づく。メールだけでは味気ない。

別に昭和のやり方がいいと言っているのではない。

気持ちを伝えるにはそれしかないと思った。その

時のベストな手段が手紙だっただけである。その

日から文通が始まった。届くまでに2 週間ほどの

タイムラグと、たまに行方不明になる手紙はあっ

たものの、それが最善の連絡手段であり、相手の

事を想像しながら筆を走らせたり、或いは、いつ

来るとも分からない手紙を期待して日々郵便受け

を確かめるワクワク感は何物にも代えがたかった。

ただ、いざ手紙を書こうとしたところで、言語は

英語である。英作文など入試以来で、とても筆が

進まない。自分の気持ちを伝えたくても、I think 

that・・・ でいいのか？或いはIt seems that・・・

か？・・・いやいやどう考えても堅すぎる。慌てて

書店に走り、気持ちの伝わる英会話やら恋愛イン

グリッシュやらという本を買い漁って勉強してみ

る。How wonderful！彼女とコミュニケーションを

取るために、英語が出来るようになりたい！とい

う一心だ。なるほど、必要に迫られると、勉学に

身が入る。一気に自分の語学が上達していった。

駅前留学にだって負けはしない。語学を上達させ

る一番の近道は恋人を作ることなのかもしれない。 

 

現実か空想か、いざ再会 

 

研修から半年後の冬、それまでバイトで稼いだ

お金を使ってベトナム行きの航空券を購入し、い

ざ彼女のもとへ向かう。出発当日、仲の良い友人

に見送られてアパートを出る。さながら戦場にで

も向かう様だ。前夜あまり眠れなかったせいか、

胸の熱い鼓動が聞こえる。それは機内でも一緒。
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さて第一声は何と言おう。この思いはどういう英

文で表現できるのだろう。そのあとの会話は続く

のだろうか。どういう話題がいいだろうか・・・。

不安で気が気じゃない。着陸が近づくと、今度は

別の不安が押し寄せてくる。自分は夢を見ていた

んじゃないか。これまでやり取りをしていたのは、

手紙にせよメールにせよ実体のない相手だった。

最後に顔を見たのは、半年前。これまでやり取り

をしていたのは、実は幻だったんじゃないか。笑

われるかもしれないが、自分の記憶にすら不安を

抱え始めてしまったのだ。ノミの心臓である。そ

んな事をうだうだ考えるうちに、６時間程のフラ

イトは終わってしまい、飛行機はついに着陸して

しまった。いざ空港に降り立つ。飛行機から降り

た瞬間、熱帯特有のもわっとした生暖かい匂いで

蘇る半年前の記憶。込み上げてくる想い。感動の

再会を想像する。待合室に彼女が見えた。が・・・。

それはテレビで見るようなドラマティックな再会

と呼べる代物ではなかった。お互い恥じらいの中、

頭の中はもう真っ白。せっかく半年かけて準備し

た英語表現はほとんど役に立たず、会話も続かな

い。苦し紛れの愛想笑いが精いっぱい。あっけな

いような、何とも言えないどぎまぎした空気が流

れていた。どんな会話を交わしたのか記憶にない

が、バイクに乗るために彼女が買ってくれたマス

クが、自分の顔には小さすぎて耳にかからなかっ

たおかげで張りつめていた空気が緩んだ。自分の

顔がでかい事に初めて感謝した瞬間かもしれない。

そして、何よりも、そこには確かに彼女がいる。

半年間、写真でしか見られなかった、文通をして

いた彼女が、今、現実世界に存在している。夢じ

ゃなかった。それだけで十分だった。胸いっぱい

の数日間の滞在。まるでファンタジーの中にでも

いるような時間はあっという間に終わってしまい、

自分の気持ちを再確認して、いや、会う前よりも

一層思いを強くして、再び日本の現実世界へ戻る。

半年後にまた会いに来ることを約束して。そんな

サイクルが3年間ほど続いた。その間、みるみる

テクノロジーが進歩して便利な世の中になってい

く。文通から始まったやり取りが、時間を合わせ

てのネットカフェでのチャットになり、向こうの

家にネット環境が整って好きな時にチャットが出

来るようになり、格安の国際電話で直接声が聞こ

えるようになり、やがては、Skypeビデオ通話が可

能になって相手の顔を見ながら話が出来るように

までなった。何千キロも離れた所にいるはずの相

手がどんどんどんどん近づいてくる。ITブロード

バンド革命を、誰よりも肌で感じた数年間だった。

孫正義社長、ありがとう。ただし、どれだけブロ

ードバンドが進化したところで、ケーブルをかじ

る彼女の家のネズミを捕えることは難しく、ビデ

オ通話が途切れ途切れになる事は、いつまでも続

いたのだった・・・。 
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物理的な距離 

なにも、日本とベトナムが遠距離だという大袈

裟な話ではない。僅か半年に一度訪れる数日間の

恋人同士の時間の中で、もちろん満たされた時を

過ごしているものの、何だか物足りない、違和感

のようなものを感じ続けていた。二人でいるとき

の二人の間の物理的な距離が妙に遠いのだ。思わ

ず、あれ、俺匂うのか！？と不安に思ってしまう

ほどの何とも言えない距離感。手を繋ぐような雰

囲気にすらなりっこない。一ミリの下心がなくて

も、好きな相手を前にすると、どうしてももっと

近づきたいと思ってしまう。そんな事は目的でも

何でもないし、気にしないようにしていたものの、

交際開始から2 年経っても状況が変わらず、さす

がに気になりだした。それを除いては満ち足りて

いる時間を過ごしているにもかかわらず、もしか

してそんなに自分の事が好きじゃないのか？と、

疑心暗鬼になってしまう弱い自分がいるのである。

ある日、意を決してなぜなのか聞いてみた。そこ

で言われたのは、物理的な距離が早く縮まり過ぎ

る愛はすぐに壊れてしまう、という彼女の信念。

まるで古代ギリシアの哲学者プラトンだ。まさに

プラトニックラブ。言いたいことは分かる気もす

るのだが、1 年以上交際した恋人同士が手を繋ご

うというのは普通じゃないんだろうか・・・、と少

し驚いた。話を聞いていくと、ベトナムの貞操観

念はとてもとても厳しいよう。結婚前のカップル

がホテルに宿泊する事はご法度であり、どこかの

部屋で二人っきりになる場合には絶対にドアを開

けていなければならないなど、感覚が現代の日本

とは大きく異なる。ベトナム人からすると、日本

のコンビニの雑誌コーナーが信じられないそうで、

彼女も、日本のそういう部分は好きではない、と

はっきりしていた。僕の意見もぶつけて議論はし

てみたが、最終的には彼女の考えに納得させられ

た。性格的なものもあるにせよ、そういう文化背

景の中で育ってきた彼女を理解せず、相手の国の

文化もろくに勉強せずに、もっと近づきたいなど

と安直に言ってしまった自分を恥じた。と同時に、

些細なことも納得いくまで意見をぶつけ合って話

をすることが、お互いを理解する唯一の手段であ

ることに気づいた経験でもあった。 

 

訪れる絶体絶命のピンチ 

 

そのまま順風満帆に事が進んだわけではなかっ

た。若気の至りで、後先のことをしっかり考えず

に行動している自分たちを、彼女のご両親は決し

て快くは思っていなかったそうだ。いきなり日本

から現れた若造がうちの娘をたぶらかしている、

二人の将来も良くわからないと感じておられたと。

娘の親御さんとしては至極真っ当な感想だったと

思う。 

出会ってから3年後、僕は大学4回生となり、
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卒業研究が始まった。研究テーマのフィールドが

東北タイとなり、少しの間現地に滞在することに。

彼女が、ちょうど大学が休みの期間なので、そこ

まで会いに来てくれるということになった。確か

に、世界地図を眺めてみると、ベトナムと東北タ

イは、ラオスを挟んでとても近い。とは言っても、

国を越えてくるのでパスポートも作らなければい

けないし、バスで一日半はかかるし、女の子が一

人で来るのにハードルは低くはない。それでも、

なけなしの小遣いを手に、帰りの運賃も足りない

状態で、異国の地まで何とか辿り着いてくれた。

そして数日間の滞在の後、無事帰路についた。・・・

かと思われたのだが、そこで事件が起こってしま

った。帰り道にちょうど台風が接近していたのだ。

彼女は、僕に会いに行くなんて事がバレたら家か

ら出してもらえなくなるというので、タイに来て

いる事をご両親には隠していたそうだ。大学の研

修で森の中に行くので数日の間は携帯電話が通じ

なくなる、という話をしてタイまで来てくれてい

たのだ（親についた初めての嘘だったとのこと）。

しかし、因果応報なのか、そこに台風が直撃した。

当然娘の話を信じている親御さんは心配になり、

大学に電話をかけてしまった。これで万事休す。

そのような森の中での研修など存在しない事が明

らかとなり、親は勘づいて彼女の部屋を確認する。

お金がない、森の中に着ていくはずのない洋服が

ない、パスポートもない。・・・という事は！？・・・

僕に会いに行っているに違いない、と確信してし

まった。彼女自身は、何とか運休前最後のバスに

乗って帰宅することが出来たのだが、家では大変

な事態になっていた。母親は、「Kill Makoto!!」

と叫んでいたらしい。そんな事などつゆ知らず、

能天気な僕は無事に帰ったかどうかが心配でメー

ルを送っていた。すると、返信メールの件名が

「Emergency」となっているではないか。何事か。

本文を開いてみると、事の顛末が記されていた。

まさかの事態に青ざめた。これは取り返しのつか

ない事になってしまったと。ただでさえ、親御さ

んから良く思われていなかったのに、これでダメ

を押してしまった。この先、一体どうなってしま

うのだろうか・・・。考えたところで自分にはどう

しようもない事なのだが、彼女をタイに呼び寄せ

てしまった後先考えない自分のエゴを悔いること

になった。 

 

縁 

 

転機は思わぬ形で訪れた。彼女は大学卒業後に

日本へ留学する事を目指していた。だが、私費で

来られるような経済状況ではなかったので、授業

料免除に加えて生活費に対する奨学金もセットに

なっているプログラムを目指していた。当然、そ

のような好条件の留学はベトナム全土から学生が

集まり倍率が高くてとても難しい。この試験が自
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分たちの将来にとっても大きな意味を持つことが

明白だったので、彼女は僕との連絡を一定期間絶

つ事を決意し、一縷の望みをかけて、一生懸命に

勉強を重ねた。いざ試験を受けて、祈るような思

いで発表日を迎える。結果、何と、難関試験を突

破していた！一年間日本に留学できることとなっ

た。僕はもちろん飛び跳ねるほど喜んだ。この世

には神様がいるのかもしれないとさえ思った。彼

女が日本に来ることになるなんて当初は想像もつ

かなかったことだったから。ただ、親御さんがど

のような反応をされるのかは、先のタイの件があ

った手前、とても不安だった。しかし、そんな不

安はいい意味で裏切られることになる。彼女の留

学が決まったことによってあらゆる状況が好転し

始めたのだ。娘が難しい試験を突破して日本に行

けることになったという事は、この子は日本に“縁”

があるのだろうという考えを持たれるようになっ

たというのだ。ご両親にとって子供が日本で勉学

に励めることはとても喜ばしい事で、更に、ベト

ナムの方は縁とか運命というものを信じる方が多

いそうだ。少し付け加えれば、僕が彼女と出会っ

てから3 年間、彼女の友人や、両親以外の親族と

は顔を合わせる機会が何度もあった事で、どうや

ら僕が悪い人間ではなく本気であるらしいことが

両親の耳にも入っていたそうだ。そのような事が

タイミングよく重なって、僕自身が何かをしたわ

けでは全くないのだが、彼女や周りの方々のおか

げで一気に風向きが変わっていった。 

 

結婚という決断 

 

その後、彼女は無事に日本での一年間の留学期

間を終えられる事となり、そのタイミングで結婚

することを決意した。国際交流科目で初めて出会

ってから4年後、互いに24歳を迎える年のことで

ある（写真④）。 

写真④ ベトナムでの結婚式 

 

僕は当時まだ大学院生だったし、その先も博士

課程に進むことが決まっていたので、安定した収

入も保証されていない状態で、普通に考えれば早

すぎたのかもしれない。が、それは結婚とは何か

を互いがどう捉えているかによるのだろうと思う。

僕たちは、交際を始めて以降、当たり前だが二人

で一緒に過ごした恋人同士の時間がほとんどなか
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った。彼女も一年間の留学が終わればベトナムへ

帰らなければいけない。すなわち、結婚という手

段によって若いうちに二人で過ごす時間を捻出で

きる。職が安定して子供を授かって、というよう

ないわゆる一般的な“夫婦”になるまでは少し時

間がかかるだろうし、そういう考えは甘いと思わ

れる大人の方もおられたかもしれない。自分の親

にも相談はしたが、相手が外国人であることや、

早すぎる結婚に対しては微塵も驚くことはなく、

むしろ、お互いが納得しているのならそれでいい

じゃないか、お金のことなら若いんだし苦労すれ

ば何とでもなるじゃないか、それぐらいの覚悟な

んでしょ、と寧ろこっちが拍子抜けするぐらいの

寛大さで背中を押してくれたことも大きかった。

親だけでなく、所属した研究室など周りの方々の

サポートも手厚く、とても寛大に受け止めてくれ

た方が多かった事は非常に心強く、恵まれていた

ことに感謝しなければならない。ただ、結婚を決

意するまで最後まで悩んでいたことがあった。彼

女の家族のことである。ベトナムでは、家族はも

ちろん遠い親族関係に至るまでの絆が、日本に比

べてとても強い。日本のように盆正月のみではな

く、何かあればすぐに皆で集まり、交流が盛んだ。

とにかく家族を大切にして、ともに過ごす時間を

愛している。彼女が日本で暮らすという事は、酷

な言い方をすれば、その時間を奪ってしまう事に

なる。いくら飛行機が飛んでいるとはいえ、なか

なか帰省も出来なくなる。それが果たして、彼女

の家族にとっても幸せなことなのだろうか。両親

のために結婚するわけではないかもしれないが、

でも親族も幸せな気持ちになるような結婚でなけ

れば彼女だった幸せな気持ちにはならないだろう。

彼女を日本で暮らさせるのは僕のエゴなんじゃな

いだろうか。僕も悩んだし、彼女は彼女で葛藤し

ていた。何度も意見を交わしたが、結局何が正解

かは分からなかった。最後は二人の直観を信じて

結婚を決めた。今はそれで良かったと思えるが、

彼女のご両親にとってそれがベストな選択肢だっ

たかどうかは分からない。ただ、様々な思考を巡

らせて色んな人の気持ちを繰り返し想像し、そこ

に費やした時間が、自分たちの下した決断に自信

を持たせてくれるし、その思考実験の数が人生の

幅というか引き出しみたいなものを増やしていく

ような気がしている。 

 

終わりなく紡がれる物語 

 

彼女と付き合い、結婚する過程の中で痛烈に感

じたことがある。それは、自分たちの人生という

のは、この世に一つとして同じものがなく、自分

たちの意思と周りの環境が織りなす物語なのだと。

それは、国際結婚だからとか学生結婚だからとか、

そういう事ではない。人はそれぞれが育ってきた

慣習や環境が異なり、生まれ持った性格や出会っ
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た人々から受けた影響によって、それぞれの個性

が形成されていく。したがって、自分とは異なる

文脈を生きてきたパートナーと共に生きていくと

いう事は、互いがその全く異なる個性を理解しよ

うと努力し、時には衝突を起こしながらも意見を

すり合わせながら、時間とともに少しずつ積み木

を積み上げていくようなもので、自分たちの人生

という作品を創造していくプロセスなのだと感じ

るようになった。そして、その作品が成長してい

くことの喜びを互いに感じていく感覚。おそらく

は、その作品に完成形は存在しない。それは時間

とともに、また立場とともに変わりゆくもの。そ

れでもなお、決してたどり着くことのないゴール

に向かう努力を重ね続けることによって、人生と

いう物語を繋いでいくことが出来るのだろう。難

しいけれども面白いところは、人生には比較対照

がない事にあると思う。自然科学の世界では、何

かの効果を調べる場合、何もしない比較対照実験

の結果と比べる事によって効果の有無を検証する。

それが科学の基礎であり基本である。しかし、人

生には比較対照がない。時間は巻き戻せないから、

まったく同じことを再現することなどできないの

だ。あの時ああしていれば、違うタイミングで出

会っていたら、などといういわゆる“たられば”

は存在しない。というか誰にもわからない。他人

の人生から学べる事はたくさんあるけれど、自分

とまったく同じはずがないから、それぞれの人生

にしかない“但し書き”を一つ一つ見つけていか

ない事には、自分の人生の文脈にはのせられない

のである。周りの意見を尊重しつつも、最後には

そこから自分にあうものを抽出し、自分色に染め

ていく。自分はどういう人生を歩んでいきたいの

か、この問いと対峙し続けることで独自の作品が

出来上がっていく、そんな気がしている。 

 

運命の赤い糸とは 

 

結論から言えば、そんなものはないと思う。い

や、結婚したのだから、僕がベトナムで彼女に出

会ったのは運命だ、と言えるかもしれない。しか

し、自分の感覚の中で、それは違う。なぜか。“運

命の出会い”や、“赤い糸”といった表現に、そう

いうものが勝手にやってくるようなどこか受動的

な印象を受けてしまうからだ。どういう風に捉え

ようがそんなことは個人の勝手だとは思うのだが、

僕がしてきた経験から思うには、ある出会いを運

命のものと出来るかどうかは、いつだって自分次

第なのだ。自分勝手な解釈だとは思うが、そこに

向かって努力できるかどうか。偶然の出会いを赤

い糸にする努力。もちろん自分の努力だけで何と

かなるようなものではないけれども、前提条件と

して、自分の努力が、ただの糸を運命の赤い色に

染めるための第一歩なのだろうと思う。だってそ

れは、前にも述べたように今出会った人と将来出
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会うであろう人のどちらがいいかを現時点では比

べられないから。この人が自分にとって最高なの

かどうかなんて確かめようがない。77億人もいる

世界に運命の人がたった一人しかいないのだとし

たら、それはとても酷な話だ。そのような考えを

否定するつもりはないが、自分にとってそれは幻

想のように思う。この人じゃなければ、とか、こ

の人と出会うために生まれた、ではなくて、結果

としてそう思えるぐらいの努力をする事に本質が

あるのではないか、と思う。じゃあ、彼女じゃな

くても良かったと言えるのか、と言われそうだが、

誤解を恐れずに言えば、そうである。それはたま

たま彼女だったのだと思う。しかし、その“たま

たま”を運命とか幸運にするための努力を重ねて

きたから今があるのだと。自分が結婚に至るスト

ーリーを他人に話すと、大恋愛だね、などと言わ

れることがある。しかしそんな意識は微塵もない。

一人の未熟な男による等身大のちっぽけな恋愛に

過ぎない。たまたま相手の国籍が違って海の向こ

うにいただけで、もし僕が近所の人に恋をしてい

たって、それは自分にとっては大切な恋愛と感じ

るだろうし、そっちが“小”恋愛なはずもない。結

果だけを見ても、そこに至るプロセスは見えてこ

ない。そもそも“大”恋愛というのも何と比べて

大きいのかも分からない。自分の人生の中で大き

ければ、他人からどういう風に見えようが、それ

は“大”恋愛で良いのだろう。 

自分と向き合って生きる 

 

彼女と出会って以来、その瞬間瞬間で自分には

何が出来るだろうかと、自分の気持ちに正直に向

き合ってきた。でも、この文章を読んで頂いた方

はわかったと思うが、一つ一つの出来事を見ると

本当にありきたりな事に過ぎない。エゴなところ

もあった。やらずに後悔するよりもやって後悔し

てやろうと自分の気持ちを伝えるために帰国前に

手紙を書いてみたり、英作文に四苦八苦して本屋

さんに走ってみたり、連絡が来た来ないで一喜一

憂してみたり、半年に一回の渡航を続けたり、手

を繋げないことだけで議論をしてみたり、Skypeが

出来るようになって喜んだり、無謀にもタイに呼

んでみたり、今思えば、後先考えずに行動してき

たように思う。長期的な視野でもって将来を見据

えて計画的に行動できたことなんて全くなかった。

何歳になったら結婚したいというのも良くわから

なかったし、とにかく目の前の事に一生懸命取り

組んできただけである。極めて近視眼的だ。ただ、

そうやって中身の濃い平凡を地道に積み重ねてこ

られたことが、その凡事徹底こそが、スーパーな

能力がなくても、道が開けていったヒントなのか

もしれない、と今は思う。行き詰まる事は当然あ

る。でも固定概念にとらわれないで、普通だった

らどう？などと考えずに、自分がその出来事をど

ういう風に捉えられるかを自分の頭で考える事を
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大切にしてきた。要は自分たちの身に起きた事を、

どう解釈して次につなげていくか、自分たちの人

生という物語にどう取り込んでいくか、という意

識なのだろう。必ずどこかに糸口はあるものだと

思う。 

もちろん、出来る事なら計画的に行動してみた

いとは思うが、どうやらそうはなれないようだ。

それが個性というものなのかもしれない。それは、

やはり、一生懸命取り組んだから初めて何となく

見えてきたものだろう。その自分の個性にちゃん

と気付いて向き合っていく事は、自分を大切にす

る上で肝要な事に感じる。なにも、人より優れて

いる“個性”を探しましょう、なんて言っている

わけではない。そんなものはなくたっていいと思

うし、実際、自分には見当たらない。そうではな

くて、自分の特性、もしくは“但し書き”を理解し

て、それを受け入れることが大事だということ。

僕ならば、鈍感である事、不器用である事、計画

性に乏しい事、そういう自分と向き合って生きて

いく。言うのは簡単だけれど案外難しい。そうい

う部分は、彼女と本気で意思疎通をはかる中で初

めておぼろげながらに見えてきたものである。 

 

何を学んだのか 

 

当初、研修に参加した時に学ぼうと思った事を

振り返ってみると、国際感覚の醸成やら地球環境

に対する理解などといった、とても大きく得体の

知れないものだった。しかし、僕がこの国際交流

科目を通して（恋に落ちながら）学んだことは何

だったのだろうか。それは、人は一人ずつの人間

としかつながっていけないこと。それは一見、「国

際」や「地球」といった言葉からは、かけ離れた凡

事に思える。でも、その平凡を積み重ねていくこ

としか僕にはできない。たったそれだけの事がい

かに大変か。もしかしたら、その積み重ねのプロ

セスが人生の醍醐味なのかもしれない。どんなに

気張ったところで、いきなり100 人の人間を知る

ことなどできっこないのだ。一人の人間なんてち

っぽけな存在である。地球規模？それどころでは

ない。そんな事を思い知らされた研修であった。 

残念ながら、当初に掲げた国際感覚の醸成うん

ぬんなどといった目標は、あれから8 年以上経っ

た今なお、達成からは程遠い。依然、道半ばであ

る。たった2週間で修了すると思っていた僕の国

際交流科目だが、どうやらまだ終わりそうにはな

いようだ。 

 

柴田 誠（しばた まこと） 
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お金の支援／仕立屋の次の一手 

 

久しぶりの連絡 

 

ブルキナファソでのフィールドワーク中（2003

年～2009年の間ののべ2年半）に知り合った仕

立屋のイブライムから、仕事がうまく行っていな

い、金銭的に支援してほしいと今年に入って連絡

を受けた。2006年にインタビューさせてもらっ

て以来、調査地ボボジュラソに行くたびに連絡を

とっていたうちの一人だ。でも最後に会ったのは

4年ほど前で、今もSNSでのつながりはあるもの

の、時々季節の挨拶を交わす程度になっていた。

お金を送ってと言われて少し驚いた。 

知り合った当時、私は西アフリカの女性、とり

わけギニア湾岸諸国の女性の衣服に心惹かれて、

服地であるプリント更紗「パーニュ」と、衣服づ

くりをする職人さんの仕事について調べていた。

パーニュという布自体も、ワクワクするような色

と絵柄なのだが（写真1～4）、これを使って作ら

れた服も魅力的だ。いくつかの基本型がある上着

と、ロングスカート（あるいは腰から巻く布）の

組み合わせが多い、というおおまかなパターンは

あるけれど、カットや装飾が多様で、デザインが

無数に広がる（図１）。一人一人のお客の求めに

応じて町の仕立屋さんで個々に作られるため、デ

ザインが豊富になるのだ。 

  写真１ パーニュの絵柄（例１）              

写真２ パーニュの絵柄（例２） 

写真３ パーニュの絵柄（例３） 
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写真４ パーニュの絵柄（例４） 

 

イブライムは、男性衣服専門の仕立屋で見習い

をしていた。小学生の頃、夏休みに歯磨き粉など

を売っていて、勉強よりも働くことへの興味が強

くなった。それなら手に職をつけなさいと父に言

われ、仕立屋の徒弟になったのが16歳の頃だそ

うだ。 

 

インタビュー当時に在籍していた店は、彼にと

って3軒目の見習い先だった。最初の見習い先は

仕事がとても雑なところ、2軒目は親方がお客と

の約束を守らない人で、父と相談して次の見習い

先を探した。2軒目をやめたきっかけは、ある

日、お客との約束の日までに服を仕上げられなか

った親方が、お客を避けようとして店を閉め切っ

てしまい、たまたまお使いにだされていたイブラ

イムも閉め出されてしまったことだそうだ。親戚

のつてをたどって見習いを始めた3軒目の店は、

仕立屋の仲間内で「ボボジュラソで一番背広を作

るのがうまい職人がいる」と評判の良店だった。 

当時、私の一番の関心は女性用の衣服だったの

で、男性用衣服専門の、しかもまだ徒弟のイブラ

イムとはあまり接点がなかった。たまに店を訪れ 

 

図1 街中でのスケッチより 
遠藤(2013）「パーニュの文化誌-現代西アフリカ女性のファッションが語る独自性-」昭和堂より抜粋 
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ても、見習いのイブライムは雑用をしていること

が多く、彼がミシンの前に座る姿は結局一度もみ

ないままだった。また、当時、徒弟の中でも（多

くは親方に内緒で）自分独自の注文を受けている

人がいて、自宅にお邪魔し仕事の様子を見せても

らうこともあった。そうするとかかわりが増え、

家族に会うチャンスなどもあったのだが、イブラ

イムの見習い先は徒弟も自分の仕事をしていいこ

とになっていて、自宅を訪ねる必要もなかった。

なんとなく距離が縮まらないまま、今まで時間が

過ぎていた。 

知り合った当時23歳だったイブライムは、現

在35歳。結婚してお子さんが一人いる。修行し

た店と同じ地区で3年前に独立して、4人の徒弟

を抱えているそうだ。SNSでも自分の作った服の

写真を掲載したりして、宣伝をしているが、なか

なか集客には結びついていないという。イブライ

ムが店を出したのは仕立屋が多いことで知られる

ココ地区で、ライバルも多いのだろうなと思っ

た。フィールドワーク中に話を聞いた仕立屋さん

の中でも、お客が少なくて閑古鳥が鳴いている店

があった。さらに人々が農作業に精を出す雨期

（5月～9月頃）は、多くの店でお客が減るそう

で、この時期に「毎日ミシンの前に座って、お客

さんを待ってる。お茶飲んで、待って、またお茶

飲んで」と渋い顔をして言っていた仕立屋さんの

ことを今も時々思い出す。 

付き合いは長いものの仕事ぶりを知らない、そ

んなイブライムからの支援の依頼に対して、実際

に送金しようと心を決めるまで、私はしばらく逡

巡した。「仕立屋の仲間から借りることはできな

いの？」と聞くと、「仲間」からの支援はあてに

ならないという。「もし誰かに話したら、助けて

もらえない上に周りにばらされて恥をかくだけだ

よ」。「トンチン（頼母子講）はしていない

の？」、「しているけど、そんなに大きな金額にな

らないよ」。そうかと思って今度は「いくら必要

なの？」と尋ねると、「エンドウが今経済的にど

んな状況かわからないから、僕には決められな

い。エンドウに決めてもらいたい」と言われてし

まった。でも、「そのお金で何をしたいの？」と

聞いたときの返事で迷いが消えた。 

「プレタポルテ（既製服）をやりたい。それ

で、見本市に出展してシャツやズボンを売りた

い」 

それを聞いて、アッと思った。フィールドワー

ク中にいろんな仕立屋さんからプレタポルテの話

を聞いていたから、どんなことをするのかぴんと

きたのだ。 

 

仕立屋の次の一手 

 

女性の衣服のデザインが多様なのは、町の仕立

屋さんで一点ずつ作られるから、と既に述べた
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が、ボボジュラソでは、仕立屋の店に客が布を持

ち込んで好きな形の服を注文するということが日

常的におこなわれている。仕立屋の店の数は多

く、大半は親方と徒弟数人という規模だ。フィー

ルドワーク中に30軒の仕立屋の店で調査した結

果では、30軒すべてが注文仕立を行っていた。

ただ、半数以上の17軒で注文仕立を専業にして

いたが、注文仕立とは別の事業も行っている店が

13軒あった。主流は注文仕立だが、注文仕立以

外の方法でも服を作り売っているのだ。13軒の

うち8軒の仕立屋が行っていたのが、注文を待た

ずに服を作り、店内に陳列するなどして売ること

だった。現地では、外国の工場で作られ輸入され

る既製服の店もあるので、ここでは、仕立屋が自

ら作って販売する服のことはプレタポルテと呼ん

で区別したい。プレタポルテのほかは、企業から

制服などの大量の注文を受ける店（3軒）、刺繍

専門の大きな店から縫製を請け負う店（1軒）、

注文仕立の傍ら服地を販売する店（1軒）があっ

た。 

注文仕立というのは、一通りの仕事道具と自分

の腕があればできる仕事だ。お客が布をもって店

にやってくるので、お客から前金を受け取って、

そのお金でファスナーやボタンなど必要な材料を

買い、服を作る。一方のプレタポルテは、お客の

注文を待たず、自分で布や材料を買い、服にして

からお客を待つので、道具と技術のほかに、さら

にお金が必要ということになる。金銭的に余裕が

なくてプレタポルテに踏み出せない仕立屋さん

は、「お金があれば自分で仕事を作ることができ

るのになあ」とぼやいていた。注文仕立だけで

は、お客の少ない時期は暇を持て余すだけだが、

服を作るお金があれば、その時期に服を作ってお

き、店に並べることができるのだ。 

フィールドワーク中に受けた印象では、男性用

の衣服の方が、女性用よりもプレタポルテに向い

ているようだった。女性服はデザインが多様だ

し、服地に使われるパーニュなどの綿布は伸縮し

ないので、体にぴったり沿うデザインがほしかっ

たら、やはりサイズを測ってもらえる注文仕立が

いいと思う。でも男性用は、女性用に比べるとデ

ザインがよりシンプルで、半そでや長袖のシャツ

などが主流だ。体にぴったりと沿わせて着るもの

ではないから、いくつかサイズを展開すれば多く

の人が手に取れる。そして、形はシンプルなもの

でも、染めの美しい布を使ったり、刺繍をいれた

りして、シャツにオリジナリティを出すことがで

きれば、お客をひきつけることができる。イブラ

イムは、これを始めたいと言っているのだ。 

今のイブライムがプレタポルテをするために足

りないものは、布や材料を買うお金ということに

なる。大金を送ってあげることができなくても、

送った金額に応じて布を買い、服を作ることがで

きるだろう。それなら気負わず、今の私に可能な
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金額にしよう。その金額は、後から知ったところ

によると、イブライムがこれまでにつくった資金

と同じだった。イブライムのプレタポルテ用の資

金は、自分が用意した金額の倍になるということ

だ。私は、ある程度布が買えるであろうその金額

をウエスタンユニオンで送金した。イブライム

は、「エンドウ、きっと君は、支援してよかった

って思うよ。約束するよ」と言った。 

 送金してしばらくすると、イブライムのSNSの

ページには、彼が自作のシャツを壁一面に展示

し、その壁の前でお客を待つようなポーズをとっ

た写真がアップされた。お金の使いみちをはっき

り示してくれたと受け止め、うれしかった。もち

ろん、始めたからといって自動的にうまくいくわ

けではない。インタビュー当時、注文仕立専業だ

った17軒のうち5軒は、過去にプレタポルテを

試してうまく行かず、やめたと語った人たちだ。

イブライムの模索の日々はこれからも続く。 

 

助けたり、助けてもらったり 

 

お金を送って終わりと思っていたら、ほどなく

して大きなお返しをもらうことになった。きっか

けは、ブルキナファソ人の夫が仕事でボボジュラ

ソに用事ができたことだった。夫は、イブライム

の話をきいていたく共感し、ぜひ会ってみたいと

言うので紹介することにした。私はまず、イブラ

イムに服の注文をしてほしいと頼んだ。日本で買

った布を一枚と、見本として自分の服を一着夫に

託した。イブライムがミシンの前にいるところも

見たことがなかったので、本当に服が縫えるのか

（失礼！）確かめなくてはと思ったのだった。夫

によると、イブライムは「僕は男ものしか作らな

いってエンドウは知ってたはずだけど、忘れちゃ

ったんじゃないの！」と、照れくさそうに笑って

いたそうだ（後日夫が持ち帰った服を、私は気に

入って日常的に身に着けている）。 

そしてもう一つ、現地滞在中の夫から「ゲンゲ

ッツに行くことになった」と言われた。ゲンゲッ

ツとは、ボボジュラソから15㎞ほど離れたとこ

ろにある、美しい水の流れるところだ。10年前

に行ったときには、緑に囲まれ、肩までつかるほ

どの深い水が透き通ってそれはそれは美しいとこ

ろだった。夫を連れて行ってくれるのは、仕事の

関係者ではなく、イブライムと仕立屋仲間だとい

う。仕立屋仲間の中には、車を買ったり、大きな

家を建てたりと、ちょっと会わない間に成功した

人たちがいて、夫からその車や家の写真を送って

もらっていたので、その人たちが車で連れて行っ

てくれるのかなと想像した。そこで深く考えずに

喜び、「すごくいいところだよ。よかったね」と

いうと、夫は、「うーん、まだ本当に行けるかわ

からないよ。乗り気なのはイブライムだけだか

ら」と言った。 
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 私はアッと思った。イブライムは、私の夫を大

切に扱いもてなすことで、感謝の気持ちを表して

くれているのだ。イブライムは、私がフィールド

ワークでお世話になった仕立屋仲間に夫を引き合

わせ、それぞれの店や自宅に連れて行ってくれた

だけでなく、ゲンゲッツを知らないなら行ってお

いた方がいいと、提案してくれたのだった。イブ

ライムは車を持っていないので、仲間に車を出す

よう頼んでくれたりしたそうだ。私は、イブライ

ムにかえって負担をかけてしまったと恐縮しつ

つ、大きな喜びに包まれた。イブライムのおかげ

でゲンゲッツ行きは決行され、夫はイブライムや

仕立屋仲間と楽しいひと時を過ごしたそうだ。 

夫のために頼まれてもいないのに動いてくれた

イブライムと違い、支援の依頼に迷いつつ応えた

私だったが、迷いはしても行動に移せてよかった

と思った。イブライムの示してくれた心意気によ

って、私を頼ってくれてありがとうと、むしろ感

謝したいような気持ちだ。そしてイブライムの店

を、これまで以上に、半ば身を乗り出すような気

持ちで応援している。 

 

遠藤 聡子（えんどう さとこ） 
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家族ぐるみの付き合いと絆の深まり 

 

 

いつ家族を連れてくるんだ 

 

 2019 年 8 月、通算15 回目のタンザニア渡航。

場所はザンジバル。すっかり慣れたタンザニアで

のフィールドワークだけれど、今回はこれまでに

ない2人の連れがいる旅。しかも、連れの2人は

初めてのタンザニア、初めてのアフリカ。うち1人

は初めての海外、初めての飛行機だ。そう、この

渡航は家族である夫と1歳7ヶ月の娘を連れたザ

ンジバル渡航。 

 私がザンジバルでフィールドワークを始めたの

は2012年で、インフォーマント家族との付き合い

はもう8 年目になる。ザンジバルに行き始めた当

初は身軽な独身のポスドクで、非常勤講師の仕事

がない大学の夏休みと春休みの期間のほとんどを

ザンジバルで過ごしていた。しかし、8年の歳月の

うちに結婚・出産を経験し、ザンジバル渡航の期

間もどんどん短くならざるを得なかった。それで

も、現地の人たちは私の訪問をいつも大歓迎し、

家族の一員のように迎えてくれた。そんな彼らは

私が結婚したと聞けば、「夫はいつザンジバルに来

るんだ？なんで来ないんだ？」と行くたびに問い

詰めた。「夫は会社員で長期間の休みはとれないし、

第一スワヒリ語もできないしね。」と答えていた。

そうこうするうちに妊娠・出産をして、1年半ほど

現地に行けない期間があった。それでも電話で連

絡を取り合い、近況は伝えていた。娘が生まれた

こともとても喜んでくれた。インフォーマント家

族の末っ子の長女は、いつも私が泊めてもらって

いる部屋の壁に、小学校で習ったばかりのアルフ

ァベットで私と娘の名前を書いてくれて、私がい

つか娘を連れて来ることに何の疑いも持っていな

かった。 

写真１ 私がいつも居候する部屋の壁に書かれた

私と娘の名前 

 

 

チャンス到来 

 

 夫の会社はゴールデンウィークこそ9 連休にな

るが、お盆休みは最大5 連休あればいいところ。
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ゴールデンウィークはザンジバルが雨季で、行っ

ても動きにくく、調査対象のダガー加工（カタク

チイワシの干物作り）も下火の時期で渡航には向

かない。8 月はフィールドワークにも観光にも適

した気候となるが、5 連休ではとてもザンジバル

行きの予定は組めない。ましてや、私一人で幼子

と大荷物を抱えての渡航など無謀過ぎる。そんな

我が家に2019年8月にチャンスがやってきた。カ

レンダーの都合で夫の会社も例年にはない9連休

の夏休みとなったのだ。世間では、新しい天皇陛

下即位に伴うゴールデンウィークの9連休で保育

所や病院の休業が市民生活に影響すると話題にな

ったのに続き、夏休み期間にもまた9連休の企業

が増えると懸念されていた。我が家にとっては千

載一遇の 9 連休だ。しかも、2 歳未満の子供は飛

行機の座席予約は不要で、膝上抱っこでかなり低

価格で飛行機に乗れる。1 歳 7 ヶ月のこのチャン

スを逃したら次は無い、そう思ってすぐに予定を

立てた。周囲の声同様、私自身も不安はないわけ

ではなかったけれど、今回の約1か月前の渡航で

紙おむつ、粉ミルク、哺乳瓶、ストローマグ、乳幼

児用の衣料品一式が販売されている商店をストー

ンタウンで発見していたので、そのことが不安の

大半を和らげていた。紙おむつは日本でもお馴染

みの緑のパッケージのパンパースがパンツタイプ

もテープタイプも売られていた。さすが国際観光

都市ザンジバルだ。 

いざ出発 

 

関空からエミレーツ航空を利用しての渡航。ド

バイからはエミレーツ航空の子会社フライドバイ

便のザンジバル直行便に乗り継ぐ。娘はいつもと

違う場所、違う環境ながら、全く動揺する様子も

なく、飛行機内では前ポケットの機内案内や緊急

時の対応マニュアルなどの小冊子をまるで初めて

の絵本でも見るように何度も手に取ってはパラパ

ラとご機嫌に眺めていた。エミレーツの乗務員さ

んが、娘にぬいぐるみ付きのバンドで留められた

可愛いブランケットを持ってきてくれた。そのぬ

いぐるみが、ペンギンだったことが、後々の私た

ちをとても助けてくれた。この旅の１ヶ月ほど前

から、娘は「ペンギン☆ペンギン」（作詞・作曲：

鳥山あかね）の歌が大好きで、ぐずるとこの歌で

機嫌を直していたので、今回の旅の道中もぐずる

とエミレーツからもらったペンギンのぬいぐるみ

であやしながらこの歌を娘の耳元で歌うと、たち

まちご機嫌になってくれてとても助かった。赤ち

ゃん連れの旅の場合、エミレーツでは12kg以下の

子供の場合バシネットと呼ばれるベビーベッドの

ようなものを用意してくれるそうだが、うちの娘

は 1 歳 7 ヶ月にして 12kg 超えで成長曲線の上限

に位置する発育優良児のためバシネットは使えず、

夫と交代で抱っこしながら乗り切った。ありがた

いことに、子連れ客用にエコノミークラス先頭列
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の、前にスペースのある座席を用意してもらえた

ので助かった。飛行機内のトイレにオムツ交換台

があることも今回初めて気づいた点だった。ミル

クを作ってもらったり、ＣＡさんにも色々と助け

てもらった。 

 

ザンジバル到着と初めての村訪問 

 

 なんとかザンジバルのカルメ国際空港に到着し、

3 人分のアライバルビザの手続きを済ませ、予約

していたホテルへ。旅の疲れか、娘は少しぐった

りしていたが、ミルクを飲ませるとまた初めての

場所に興味津々で、ホテルの室内を歩き回ってい

た。飲み物や娘に食べさせるフルーツなど、簡単

な買い出しを済ませてその日はゆっくり休んだ。 

 到着翌日、早速私の調査村へ。いつも私が調査

村に行く際に利用しているタクシードライバーを

1 日借り切って、村の人たちへのお土産やミネラ

ルウォーターなどを買い込んで出発。事前に電話

で連絡しておいたので、インフォーマント家族は

私たちの到着を待ちかねていた。私たちが到着す

ると、家族が皆家から出てきて次々と私たちの到

着を歓迎してくれた。娘はというと、日ごろから

日本でも全く人見知りをしないので、いつも通り

初めて会うインフォーマント家族にもニコニコと

笑顔を振りまいて、初めて見るバナナの木や村の

様子に目を見張りながら、指差しで興味のあるも

のを次々に大人にアピールしていた。 

 私が初めてタンザニアを訪れたのは 2005 年の

ことだが、初めて行く村や地域では、よく小さな

子供が肌の色の異なる私を見て泣き、母親の後ろ

に隠れたり、家の中に逃げ込んだりすることがあ

ったので、娘も現地の人に囲まれたら怖がるかな

と少し心配していたが、全くの杞憂に終わった。

娘はインフォーマント家族皆に次々と抱っこして

もらって上機嫌。娘が全くぐずらないので、安心

して他の家族に夫を紹介し、近況を報告し合った。 

私たちは家の中に迎えられ、チャイを振舞われ

た。タンザニアの人々は午前10時頃に紅茶と軽い

食事をし、それが朝昼兼用の食事になることも多

い。今回の訪問時期はちょうど今年のイスラム教

の犠牲祭にあたる時期だった。この時期、ザンジ

バルの各家庭ではケーキやパン、ビスケットなど

が焼かれ、ヤギやウシの肉を使ったご馳走が作ら

れる。私たちはそれら犠牲祭用に準備されたであ

ろうケーキやパン、牛肉のトマト煮込みと紅茶を

振舞われた。夫は初めての村での食事だが、事前

に食事は右手ですることなどを伝えていたので、

一緒にご馳走になった。夫が美味しいと言って食

べたので、私がそれをスワヒリ語で家族に伝える

ととても喜んでくれた。食事をいただき、また家

の外の広いスペースで記念撮影やお喋りをした。

娘はというと、歩けるようになったばかりで歩く

のが楽しいようで、家の前の広いスペースを歩き
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回って、見つけたものをいちいち「あ！あ！」と

指さして周囲の大人に知らせるので、皆その様子

にとても喜んで娘の相手をしてくれていた。スワ

ヒリ語を話せない夫も、娘の嬉しそうな様子を眺

めたり、村の様子をカメラに納めたりして過ごし

ていた。 

写真２ 提供されたチャイと犠牲祭用の料理 

 

写真３ インフォーマント家族に抱かれる娘 

 

さて、来たからには調査もしなければというこ

とで、インフォーマント家族に記録してもらって

いるダガー仲買業の帳簿を確認したり、今漁期の

様子などの話を聞いた。また、今回の渡航の一番

の目的は1ヶ月前の渡航で設置した雨量計、気温

計のデータ吸出しと電池交換、設置状況に問題が

ないかの確認だ。ダガー漁やその加工産業は天候

に大きく左右される産業であること、また調査村

はウングジャ島の中でも特に雨量が多い地域であ

ることなどから、しっかり調査地の気象データを

取っておきたいと、今更ながら気象観測の機器を

設置したのだ。それらの設置状況に問題はないか、

今回の渡航の後には少なくとも半年以上は間が空

くので、新しいデータ保存容量を空け、電池を新

品に取り換えることが必須なのだ。 

ところが！私としたことが、初めての娘を連れ

ての村訪問ということで、オムツに哺乳瓶にミル

ク、お湯の入った魔法瓶に調乳用の水、万が一の

際の娘の着替え、娘の食事道具とレトルトの幼児

食などなどの荷物の準備に気を取られ、電池交換

に必要な工具類を入れたケースを持参し忘れたの

だ。交換用の電池はカバンに入っていたのだが、

工具がなければ電池交換ができない。しまった！

まぁ、今日は家族を紹介しに来たということで、

また日を改めて来ることにして、その日はインフ

ォーマント家族とゆっくり過ごした。 
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シッター役だけじゃなかった夫の出番 

 

 現地には到着日を含めて4泊という短い渡航日

程だが、夏休みを返上して私の調査に付き合って

くれている家族には、少しは息抜きもしてもらわ

なければということで、いくつかザンジバルの見

どころを巡った。ストーンタウン内の奴隷貿易跡

地や、ザンジバル固有種であるザンジバルレッド

コロブスが見られるジョザニ・チュワカ湾国立公

園などを巡った。しかし、まだ大事な調査目的が

達成されていないということで、再び私の調査地

へ。 

写真４ マクティで囲った気象観測装置 

 

 今回は工具類や交換用の電池がしっかりカバン

に入っていることを確認して出発したので、村に

着いたらすぐに作業を始めた。雨量計や百葉箱に

設置したデータロガーは、インフォーマント宅の

家の前のスペースに設置したが、盗難や人々の好

奇心の的になるだろうから、見えないようにして

欲しいとの要請もあり、そうすることに。スワヒ

リ語でマクティ（makuti）と呼ばれる、通常は屋

根を葺いたり簡易小屋の壁を作ったりするのに使

う、ヤシの葉を板状に編んだもので囲いを作り、

ドア部分にはワイヤー錠を取り付けた。ワイヤー

錠の鍵は私とインフォーマントが１つずつ持ち、

時々異常がないかを確認してもらっていた。 

 いざ1 カ月ぶりに中に入ると、設置状況は問題

がなさそうだった。早速百葉箱から温度測定ロガ

ーを取り出し、雨量計をポールから取り外し、と

りあえず家の中へ。パソコンにそれぞれのケーブ

ルで機器を繋ぎ、データを吸い出した。気温計は

電池交換後、すぐにデータ収集開始の設定をして、

あっという間に再設置も完了した。ところが、雨

量計の電池交換で思わぬトラブルが発生。私はこ

れまで雨量計を扱ったことがなく、今回初めて自

分で購入し、説明書を見ながら日本で使い方を勉

強し、ザンジバルに運んで設置したので、電池交

換は初めてのことだった。とても小さなスペース

にボタン電池が入っているのだが、ペンチやドラ

イバーを使っての繊細な作業。データ回収後に、

なんとか古い電池を抜きとり、持ってきた新しい

電池を装着した。そして、再度データ収集を始め

るための設定を行うべく、パソコンに繋ぐと、機
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器が認識されない・・・。なぜ？とても動揺して、

何度もパソコンに繋ぎ直したり、ソフトを起ち上

げ直したりするが、何度やっても認識されない。

壊してしまった？！半ばパニック状態になる私。 

 横でずっと作業を見守っていた夫が、説明書を

読んだり機器を確認したりして、認識されない原

因を探ろうとする。夫は技術職畑一筋の理系人間

で、計測機器などは見慣れているし、触るのは嫌

いではない。それでも雨量計など業務で扱ったこ

ともなく、初めて見る機器を見て難しい顔をして

いる。そして、私が古い電池を引っ張り出した際

に、基盤の端っこに小さい傷を付けたのが原因で

はないかと言い出した。確かに少し基盤の端に傷

がついている。そんなことで壊れちゃうの？どう

しよう！とまたパニックになる私。でも、何度試

しても機器が認識されない。ああ、もう駄目だ。

何しに来たんだろう、私は。わざわざ確認に来て

機器を壊して帰るなんて・・・。データ収集ももう

続けられない、と完全に諦めモード。そんな時夫

が原因を突き止めた。雨量計の電池を設置する部

分がすなわちロガーになっており、その部分を専

用のアダプターでパソコンにつなぐのだが、アダ

プターとロガーが通信できなければ、当然パソコ

ンには機器が認識されずデータは送れない。それ

らから、ロガーの通信部分を見てみようと思い至

った夫が、電池設置部分に挿入されている小さな

紙きれが、上下逆に入っていて、通信を阻害して

いることを発見した。夫がその紙きれを正しい向

きに入れ替えると、何のことはない、ちゃんとパ

ソコンに機器が認識され、データ収集の設定もす

ぐに出来た。ああ良かった、と胸を撫でおろした。

私一人で行っていたら、もう壊れたと諦めて帰っ

てきてしまったかもしれない。スワヒリ語はでき

ないし、途上国への旅行も初めての夫には、荷物

持ちと娘の世話、インフォーマント家族との交流

が大きな使命で、あとは病気にならずにいてくれ

ればそれでいいと思っていたが、大事な調査助手

としての出番があった。この電池交換とデータ回

収作業に、私の単純なミスとパニックのせいで 1

時間半くらいを要してしまったが、なんとか今回

の渡航の最大の目的は達成された。 

写真５ 自分のベビーカーに乗った赤ちゃんを不

思議そうに見つめる娘 

 

ちょうど最終日にあたるこの日は、問題が解決

した後にまたインフォーマント家族や近所の人々



100 
 

との交流を楽しんだ。村の子供たちも集まってき

て、私の娘を代わる代わる抱っこしたりあやした

りしてくれて、娘もまた上機嫌だった。娘のベビ

ーカーを持参していたのだが、それに自分の娘を

乗せて記念撮影して欲しいという、ママも現れた。

お互いの子を抱っこし合ったり、記念撮影をした

りして楽しい時間を過ごした。日本では会社員の

夫は、会社の人と家族ぐるみで付き合うような関

係にはないし、私もそれほど交友関係が広くはな

い。大学時代の友人たちと家族ぐるみの付き合い

が少々ある程度だが、それも限られている。しか

し、そんな限られた経験からも、家族を紹介し合

うことは互いの親密さをより高めることを感じて

いた。そしてそのことは国や地域を問わず普遍的

なことなんだろうと、今回の渡航で感じた。        

私が家族を連れて行ったことで、インフォーマ

ント家族との絆は一層深まったと感じる。家族を

紹介することが、こんなにも現地の人に喜ばれる

とは想像以上だった。今度はまた、私や夫の両親・

兄弟も一緒にザンジバルに来てね、と言われたが

さすがにそれは実現の見込みは今のところはない。 

 

藤本 麻里子（ふじもと まりこ） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真６ 互いの家族と一緒

に記念撮影 
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人の気配がする植物学 

 

私が設計した小世界 

 

6 畳くらいの部屋に、エアコンの稼働音が低く

鳴っている。室内の温度は暑くも寒くもなく24時

間常に25℃。窓はボール紙で塞ぎ、その上から暗

幕をひいてガムテープで念入りに目張りしてある。

外界の光は完全に遮られているが、室内は明るい。

人がようやくすれ違える程度の通路を残してスチ

ール棚が並べられており、そのすべての段に蛍光

灯が針金で括りつけられ、タイマー制御で正確に

朝6時から14時間点灯、夜8時に消灯して10時

間の暗黒、再び14 時間点灯、と繰り返している。

光で照らされた棚の中には液体が満たされたガラ

ス管が並べられ、ガラス管一つひとつには植物が

挿されている。根が液体の中で伸び、ガラス管の

口から出た茎が上に伸びて葉を展開している。蕾

をつけているものもある・・・。知っている人は、

なるほどこれは植物実験施設の話で、人工光によ

る長日・恒温条件で水耕培養ね、とすぐにわかる

と思う。しかし、ちょっとしたSF小説でも始まり

そうな、現実離れした異様さを感じた人もいるか

もしれない。ちょっと不自然で、しかもどこの国

の話かわからないだろう。しかしそれで良いので

ある。温度、光、培養液の組成など、あらゆる環境

が設計された実験が、どこの国で行われても同じ

結果が再現されることが重要なのである。私は学

部や大学院ではこういう厳密に環境制御された実

験室を使って、植物生理学の研究をしてきた。私

が初めて自然科学を学んだのはフィールドワーク

とは対極といってもいい室内実験が中心の研究室

で、私のものの考え方は今でもこの研究室で学ん

だことが基礎になっている。 

 

私の思い通りにならないトマト栽培 

 

私は大学を卒業してからは任期付き研究員の仕

事をいくつか経て、現在は茨城県の園芸研究所で

任期付き研究員として働いている。私が担当する

課題はトマトの栽培指標を作ることで、トマトの

どこを見たら生育の具合を診断できるのか、栽培

環境をどのように制御すればトマトの生育を最適

な状態に制御できるのかを調べている。圃場に建

設されたグリーンハウスでの実験が中心で、ハウ

ス内気温はガス暖房機と窓換気による制御、光源

は太陽光、さらに、培養液は用いず土に植物を植

えるので、室内実験のように厳密な管理はできな

い。しかし、より自然に近い条件で実験ができる

ところが強みでもある（写真①、②）。慣れない実

験環境に戸惑いつついざトマト栽培を始めると、

初めて知るトマトの特性に私の常識を覆されて驚

かされた。トマトを栽培した経験がなかったので

知らなかったが、脇芽が驚くほど続々と伸びてく
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るので（写真③）管理作業の中で脇芽取りがけっ

こうな労力を占める。 

 

写真① グリーンハウス（2017年撮影。現在、手前

の緑の丘には新しい実験施設が建っている） 

 

 

写真② ハウス内の様子（前室のパソコンで環境の

モニタリングと制御をする） 

 

写真③ トマトの葉腋から出た脇芽（矢印、点線部

分は一枚の複葉） 

 

私が生理学の実験で付き合ってきたアサガオや

シソは教科書通り、頂芽優勢（ちょうがゆうせい）

と名付けられた現象によって、頂芽（または生長

点とも呼ばれる植物のてっぺん）が健全なときに

は頂芽より下の脇芽が伸長してくることはなかっ

た。トマトよ、きみの頂芽優勢はいったいどうし

てしまったの？と思わずにはいられない。しかも、

放っておくと好き勝手なところから脇芽が出てく

る。多くの植物で共通の基本構造として、脇芽が

出てくる場所は葉腋（ようえき：葉の付け根）と

決まっているのに、トマトでは葉腋だけでなく花
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房（かぼう：複数の蕾が房になってついた、花の

集まり）の途中や葉のど真ん中からも出てくる（写

真④、⑤）。 

写真④ トマトの花房が途中から脇芽に変化して

いる（矢印は新たな花芽） 

 

トマトよ、そこは葉腋ではない、まちがってい

る！と言いたくなる。古代日本の神話で神さまの

目やら鼻やらから次世代の神さまたちが産まれた、

という逸話を読んだときと同じくらいの衝撃だ。

しかし、トマト栽培をしている人にとっては当た

り前のことで、昔から皆知っている基礎知識のよ

うだった。試験用トマトの管理作業を担当してく

れていた技術スタッフの話によると、過去に管理

作業中の事故で主茎が折れてしまったが、花房か

ら出た脇芽を伸ばしてそのまま半年近く栽培を続

けたことがあるという。他の植物とちょっと違う

トマトの特性は、人が長い年月をかけて育種を行

った過程で、トマトの中で複雑に変化が積み重な

った結果なのだろうと想像している。 

写真⑤ トマトの葉のど真ん中から出た脇芽（矢印、

点線部分は一枚の複葉） 

 

トマトの生育を左右する光と温度と、そして

人の手 

 

できるだけ人の手による影響を排除して、植物

の中でのみ起こっていることを明らかにする実験

をしてきた私にとっては、脇芽を取ることに多少

の迷いがあったが、取ったことによる物理刺激よ
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りも脇芽を放置して伸び放題にさせることの方が、

調査対象である主茎の生長に及ぼす影響が大きそ

うだと判断して実施することにした。葉の密度を

調節するための摘葉（てきよう）や、一つの果房

につく果実数を調節するための摘果（てきか）に

ついても、光合成の場である葉の枚数と、光合成

産物の輸送先である果実数を統一する意味がある、

と考えて実施することにした。 

写真⑥ 長期間栽培したトマト（半年ほど栽培する

と茎は７、８メートルになる。伸びた茎は下にたぐり寄せて

まとめておく） 

 

このように、トマトに手を加えようとする度に

立ち止まってあれこれと考えていたが、その考え

方が少し変わる瞬間があった。 

トマトを長期間栽培していると茎が何メートル

もの長さになるが、上へ上へと伸ばしていてはハ

ウスの天井の高さがあっという間に足りなくなる

ので、伸びた分だけ下に降ろして、たるんだ分を

地面でとぐろを巻かせてまとめておく（写真⑥）。

このとき、茎が折れないように上手に曲げる必要

があるが、そのための技術として捻枝（ねんし）

が行われる。茎を両手で握って、雑巾を絞るよう

にして捻じるのである（写真⑦）。 

写真⑦ 捻枝 （茎を捻じってあらかじめ上下方向に裂

け目を入れておくと曲げても折れにくい） 

 

このとき茎内部ではパキパキと音がしていて、

おそらく上下方向に組織が裂けている。茎の小口

方向に裂けると維管束が寸断されて致命的な傷に

なる（写真⑧）が、裂ける方向が上下方向に通っ

た維管束に沿った方向なら水の移動は可能で致命
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傷にはならない。だから、あらかじめ上下方向に

裂いておくことで、力が加わった時に維管束が寸

断されるような折れ方をしないようにしている、

ということらしい。 

写真⑧ 捻枝をせずに茎を無理に曲げるとこうなる 

 

これには束の間、私の中で葛藤があった。捻枝

は一見生長に不具合はないようでも、数十センチ

の範囲で組織を裂きほぐすというなかなか大胆な

処理で、植物の中でどのような変化が起きるか見

当がつかない。調査データに影響を及ぼすかもし

れない不確定な要素を増やさないためには、何か

捻枝に代わる茎の折れ対策を検討するべきなので

はないか、と迷った。では仮に、何か捻枝をしな

い別の処理をしたとして、それは果たしてこの試

験の目的に即しているだろうか。試験の目的は何

だったか、トマトの生産現場で生育診断をするた

めの基礎データを得ることだ。それならば、生産

現場でふつうに実施されていることを可能な限り

再現した上でデータを取るのが正しい。人が食べ

ておいしい果実をたくさんつけ、人が栽培しやす

い生長様式の品種が選抜されてきたトマトにとっ

ては、人の手もまた、光や温度と同じ環境要因の

一つなのだと思い至った。実は、職人技のような

捻枝について私に教えてくれた技術スタッフがあ

まりにも楽しそうに話してくれるので、やらない

で、とは言いづらかったのが葛藤のきっかけだっ

たりもするのだけど。 

完全に人の存在を排除して、極限までシンプル

に設計された実験が最も美しいと思っていたけれ

ど、人の手が加わることが前提になっている栽培

植物の研究は、人の営みもまた自然環境の一部で

あることを感じさせられて、楽しいものだ。 

 

和田 楓（わだ かえで） 
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ウガンダに思う、わたしのライフ

スタイル 

 

 

ウガンダとのご縁 

 

初めてウガンダを訪れてからちょうど 10 年が

経ち、2019年は私にとって節目となった。渡航は

9 回を数え、はたから見たら相当な「ウガンダ好

き」に見えるのかもしれない。しかし、今から8年

ほど前にウガンダから日本へ帰る機内で書き留め

た日記にはこのようにあるーこの先しばらくはウ

ガンダの大地を踏むことはないだろうー。 

ポエティックな表現に赤面してしまうが、ウガ

ンダと、そして、そこで暮らす人々と深く繋がっ

ていく人生になるとは、8 年前は想像していなか

ったのだ。これこそが「ご縁」ということなのだ

ろうと、今ではウガンダを訪れるたびに実感する。 

写真① 長屋での調理の様子（2009年撮影） 

この「ご縁」の始まりは、青年海外協力隊とし

てウガンダに赴任したことにある。任地は首都カ

ンパラから1時間ほど離れたところにあるカチリ

という村で、中等高等一貫校の教員宿舎に寝泊ま

りし、パソコンや音楽、体育など、いわゆる五教

科以外の科目を一手に引き受けていた。教員宿舎

は長屋で、4 人家族を含む 11 人が暮らしていた。

朝食、昼食は職員室で食べるが、夕食はそれぞれ

作って自宅で食べる。週末の昼や、1人で夜を過ご

すのが寂しいと感じた時は、決まって誰かの家で

ご飯を食べさせてもらった。今日はあちらの家で、

今日はこちらの家で。私がウガンダで手に入る材

料を使って日本食を振る舞う時もあった。 

同僚の中に、ジュリアスとニイロという2人の

兄弟がいた。7 人兄弟の長男と末っ子で、年は20

歳近く離れている。また、一夫多妻制のウガンダ

では、生みの母親が違うことは珍しくない。その

せいか、兄弟だと気づくまでに随分と時間がかか

った。2人はウガンダ東部ブソガ地方の出身。ブソ

ガの人は、カロ作りが上手い。カロは、ミレット

というシコクビエの粉とキャッサバというイモの

粉を混ぜ、お湯を少しずつ足しながら練り上げて

作る主食だ。もちもちとした食感で、これに揚げ

たティラピア（魚）のソースをかけたものが、2人

の得意料理だった。私は、カチリで食べるご飯の

中で、ジュリアスとニイロが作るカロが一番好き

で、日本から母が遊びに来てくれた時も、カロを
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リクエストした。1 つ屋根の下で寝食を共にする

と、人の距離は縮まる。時にはビールを片手に頬

張ったカロが、今ではとても懐かしい。どれだけ

私が望もうと、あの日々はもう二度と帰ってこな

い。 

 

ウガンダの交通事情 

 

この10年、ウガンダを見つめてきた。大きく変

わったと感じることの一つに、自家用車の増加が

ある。村の暮らしは一切と言っていいほど変わら

ない一方で、首都カンパラは急激な発展を遂げた。 

 

写真② カンパラ市内を埋め尽くすマタツ 

5 年ほど前に街の中心部にできたショッピング

モールは、平日週末関わらず人で賑わっており、

そのショッピングモールに行くにも、そこから帰

るにも、ものすごい渋滞を抜ける必要がある。前

回のフィールド調査（2019年3月実施）では、大

学から2km ほど離れたところに宿をとったが、朝

のラッシュ時には大学まで車で1 時間ほどかかる。

では歩こうと思うと、道幅いっぱいに車やバイク

が広がっており、皆が「我先に！」と乱暴な運転

をするため、交通事故に巻き込まれる危険性が高

い。仕方がないので、シートベルトもエアコンも

ない車で1時間かけて大学に通う。 

私は飛行機が大の苦手なのだが、ウガンダに着

いた頃、「飛行機より怖い乗り物を見つけた」と思

った。それが、乗合タクシー（通称マタツ）で、日

本から流れてくるハイエースの中古車を 14 人乗

りに改造したものだ。首都カンパラからカチリへ

の移動はいつもマタツを利用していたのだが、舗

装された幹線道路をマタツがビュンビュン飛ばす。

スピードを怖がる乗客が「ンポランポラ（ゆっく

り）」と叫んだところで、スピードが落ちることは

ない。 

「ウガンダに行く」と言うと、「病気とか大丈夫

なの？治安は？」とよく聞かれる。確かにウガン

ダに行く前は、黄熱病や破傷風、狂犬病に肝炎、

たくさんの予防接種を打つが、私が本当に怖いと

思うのは、感染症でも治安の悪さでもなく、交通
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事故の多さだ。これまでよく一度も事故に遭わず

に来たものだと思う。この10年で、とにかく車が

増えた。それと比例するように、事故を目撃する

回数も増えた。普段は穏やかなウガンダの人たち

も、車に乗ると気質が変わってしまうのだろうか。

そんなふうに考えてしまうほど、ドライバーは皆

一様に、飛ばす。追い越し、追い抜きは当たり前

だ。 

ニイロは、家族が運転する車に乗っていて、首

都カンパラで事故に遭った。道路脇に建てられた

看板に激突したのだ。事故直後、同乗者全員がか

すり傷一つ負わなかった中、後部座席で「体が動

かない。足が動かない。何も感じない。」と蹲った

ままの姿勢でニイロが呟いたという。脊髄損傷だ

った。後に聞いた話だと、後部座席にシートベル

トはなく、事故の衝撃で首から運転席にぶつかっ

たのではないかということだった。 

 

輝かしい未来 

 

私がこの事故を知ったのは、事故から数日後、

Facebook上でのことだった。教員を辞め、自らの

力でスポンサーを見つけ大学に進学したニイロは、

大学卒業後にスウェーデンの大学院で社会福祉学

を学んだ。留学先で出会ったウガンダ人女性と結

婚し、首都カンパラに大きな土地を買い、コミュ

ニティ開発のためのNGO を立ち上げ、家と事務所

を建てる計画だった。大学進学すら難しい国で、

進学どころか留学まで果たし、カンパラに土地を

買うだけのお金も手に入れ、まさに順風満帆な人

生だった。彼の目の前に広がっていた “bright 

future“があの事故で奪われた、とジュリアスは

語る。おそらく、その人柄ゆえにスウェーデンで

も皆に愛されたのだろう。事故を知った同級生が、

即座にニイロの入院費、治療費を集めるクラウド

ファンディングを立ち上げていた。スウェーデン

語で書かれたサイトをGoogle翻訳で読み、ニイロ

が事故に遭い、大怪我をしたことを知った。 

何かの冗談であってほしいと願いつつ、すぐに

ジュリアスに電話をかけた。カンパラ市内の病院

にいたジュリアスは、“Oh, Wakiko. It is real, 

it is real.” と、彼自身も信じられないような

様子で、事故のことを伝えてくれた。ジュリアス

はその後も定期的に連絡をくれ、とりあえず命の

危機は脱したことや、下半身麻痺になったことな

ど、色々と教えてくれた。スウェーデンの友人た

ちのおかげで、とても支払えないと思った入院費

はなんとか賄うことができたようで、とりあえず

ほっとした。 

私がウガンダのことを好きになるきっかけをく

れたのは、間違いなく、ジュリアスやニイロを含

め、あの長屋で共に暮らした友人たちだ。カチリ

で暮らした11ヶ月がなければ、どんな人生になっ

ていたのだろうか。想像もできないほど、私の「今」
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は、ウガンダが基盤になっている。その恩に報い

ることもできず、日本でただただ回復を願うしか

ない自分がもどかしかった。 

 

5年ぶりの再会 

 

 ニイロは今、ジンジャという町で暮らしている。

事故から3 年半が経ち、ようやく訪問する機会に

恵まれた。フィールドワークの合間の日曜日、ジ

ュリアスにお願いして、ジンジャまで連れて行っ

てもらった。ジンジャまでは車で3時間ほどかか

る。幹線道路の両脇には、植民地支配の名残で茶

畑が延々と広がっており、新緑が眩しかった。道

中、バナナとパイナップルを手土産に購入したと

ころで、ジュリアスがニイロに電話をかけた。て

っきり私が訪ねていくことを事前に伝えてくれて

いるのかと思ったら、サプライズにしようという

粋な計らいで、今日まで黙っていたらしい。「今ワ

キコと車でジンジャに向かっているんだ。もうす

ぐ着くよ。」そう言ったジュリアスの顔がどんどん

と曇っていく。ニイロは電話越しに、「会えない。

会いたくない。」と言ったようだった。 

 下半身の感覚を全て無くしてしまったニイロは、

日々の生活を送るのに人の世話になるしかない。

日本のように大人用のオムツなど、介護用品が揃

っているわけでもない中、今日は面倒を見てくれ

るパートナーが留守にしているので、とても会え

る状態ではない、と断られたのだ。「会えない」と

言ったニイロの気持ちも分かる。「自分がサプライ

ズなんて考えなければ」と落ち込むジュリアスを

励ますように、「せっかくジンジャまで来たんだし、

お茶でもしてから帰ろうか」と声をかけた。 

写真③ ジンジャの街並み 

  

ジンジャはウガンダ有数の観光地で、土産物屋

やおしゃれなカフェが立ち並ぶ。カンパラとはま

た違った、落ち着いた雰囲気のこの街が好きだ。

適当なカフェを見つけコーヒーを飲んでいると、

ジュリアスの電話が鳴った。「せっかくジンジャま

で会いに来てくれたのに、このままカンパラに帰

ってくれなんて言えない」と、ジュリアスがニイ

ロからの伝言を伝えてくれた。 

 5年ぶりの再会。一度は「会えない」と断られた

からなのか、少し緊張した。同居しているという
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パートナーの妹が出迎えてくれ、奥のベッドルー

ムへと案内してくれた。「ニイロ？」と声をかけな

がら部屋に入ると、昔と変わらぬ笑顔のニイロが

いた。ぎゅっと抱きしめると、腕も、肩も、背中

も、筋力が落ちてやせ細っていることに気づいた

けれど、それには気づかないふりをして、ベッド

脇に腰掛けた。 

久しぶりに会えたことが、とにかく嬉しかった。

カチリでの思い出話や、互いの家族のこと、研究

の話など、5年ぶりの再会に話題は尽きない。事故

さえなければ、ニイロもいずれは博士課程への進

学を考えていたのかもしれない。私のフィールド

調査に関して、まるで自らの研究であるかのよう

に様々なアドバイスをくれ、良い調査助手が見つ

からなくて困っていることを話すと、早速1 人紹

介してくれた。優しいところも、知的なところも、

何も変わっていなかった。ただ、体が思うように

動かない。それだけだった。 

 この3 年半、ずっと寝たきりで過ごしてきたの

かと思うと胸が苦しくなった。部屋には、壊れた

可動式ベッドが置いてあった。このベッドがあれ

ば、起き上がって食事や読書ができるので、だい

ぶ気分が違うという。ウガンダでは珍しい介護用

のベッド。修理費用は高く、ましてや、ジンジャ

までやってきてくれる修理工を探すのも難しい。

自分にできるせめてものことと思い、修理費用を

置いてジンジャを後にした。 

小さな一歩 

 

 ここ10年で急激に増えた自家用車。そのほとん

どが日本からやってきた中古車だ。前述のマタツ

も然り、日本では車検を通らなくなったような車

が、どんどんとウガンダへとやってくる。ウガン

ダの人たちは、「トヨタはいい車だ。ホンダもいい。」

と日本車を褒める。一方で、部品の供給や修理技

術、時には運転技術やマナーも追いつかないまま

に、日本産中古車が首都カンパラを埋め尽くす。 

これを見て、私たちの大量生産・大量消費のラ

イフスタイルについて、いやが応にも考えさせら

れる。どんどん作られ、どんどん捨てられる車。

「ウガンダは日本のゴミ箱だ」という表現すら耳

にしたことがある。私たちのライフスタイルこそ

がニイロの身に降りかかった悲劇の原因だ、など

と飛躍した話をしたいわけではもちろんない。た

だ、私たちの暮らしとウガンダの人たちの暮らし

は、やはりどこかで、きっと細くて複雑に絡まっ

た糸で、繋がっている。 

 カチリでの暮らしは実にシンプルだった。でき

る限りの食べ物は自分たちで作り、必要な時に必

要な物を買う。不便さを感じることはほとんどな

く、「無駄なもの」に囲まれない暮らしから、私は

たくさんのことを学んだ。ところが10年経ってど

うだろう。私はまた、物にあふれた暮らしをして

いる。ここ数年使っていない日用品や、収納しき
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れないほどの息子の服、「積ん読」になっている書

物もある。遂には収納スペースを求めて、家の裏

手に物置を購入したほどだ。今一度10年前のウガ

ンダに想いを馳せ、まずは自分のライフスタイル

を見つめなおすところから始めたい。それが、こ

の不条理な社会を変えるため、自分が踏み出せる

小さな一歩だと信じて。 

 

大平 和希子（おおひら わきこ） 
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ペットの鶏を食べられた 

 

 

癒しだったペットのココ 

 

言語や文化の異なる新しいフィールドに入ると、

いつも楽しさよりも焦りと不安、寂しさといった

ストレスを感じる。それは、フィールドに入りこ

む時間が長いほど大きい。ストレスの対処法は人

によって様々で、定期的に街に出かけて発散する

人もいれば、釣りをする人、料理を作る人、料理

を食べて楽しむ人もいる。なかには、そもそもス

トレスを感じない人もいる。 

私が初めてフィールド調査に取り組んだのは、

北東アフリカ・エチオピアの首都アジス・アベバ

から、南西へ550km に位置するデラシェ特別自治

区の農村だ。今でこそ村の言語による意思疎通が

可能となり、何人かの友人も出来た。 

写真１ お世話になった家の子供たち 

しかし、調査地に住み込み始めたころは現地語

もままならず、意思疎通が出来なかった。友人も

おらず、地域の文化や習慣がわからなかった（写

真１）。 

せめて人に不快感を与えたり、迷惑をかけない

ように、少しでも早く言葉を覚えられるように、

常に気を張り詰めて過ごしていた。調査などとて

もできず調査地に暮らすだけでも、疲れる毎日だ

った。そのような日々の中で、私の癒しとなった

のが鶏のココだった。 

ココは近隣の村で週1回開かれる市場（写真２）

で、私が購入した鶏である。購入した時はまだ若

く、トサカが小さかった。日本でよく見られる白

い羽毛に赤いトサカではなく、胴体部分は茶色、

尾の部分は黒緑色の羽毛で赤いトサカをもった鶏

だった。どこか鈍くさく転びそうになりながら、

首を前後して歩く姿には愛嬌があった。 

 

写真２ 市場の様子 
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村に住み始めて日の浅かった私は、この鶏を自

分のペットにすることに決めた。同じような鶏が

近所でも数羽飼われていたので、私の鶏であると

いう目印としてカラフルな糸で編みこんだミサン

ガを鶏の足に付けた。私は、この鶏にココ・シャ

ネルという名前を付けて、可愛がった。ココ・シ

ャネルという名前は、全くエレガントではない空

間（村）での生活だったので、逆にハイブランド

の名前を付けてやろうという皮肉からきている。 

私は、ホームステイ先の居間で雑魚寝していた。

朝起きて身支度を整えると、私たちの夕飯の残り

の濁酒（この村では濁酒が主食だった）と モロ

コシやトウモロコシの粉末を白玉団子状に丸めて

モリンガの葉をくわえ、塩で味付けし、茹でた穀

物団子を居間の片隅に置かれた鳥かごまで持って

行く。そして、ココが餌をついばむのを眺めた。

その後、夕方まで畑や知人の家に出かける。そし

て、帰宅するとココを探した。見つけると乾燥し

たモロコシをやりながら、フィールドノートを整

理したり、ココに話しかけて現地語の勉強をする

のが日課だった。 

 

ペットがいない社会 

 

私が熱心に世話をするのを見てホストファザー

は、「唯が熱心に餌や水をあげているから、すぐに

太って高値で売れるようになるだろう。」と機嫌よ

く話かけてきたことがある。私はゾッとして、「コ

コは私の家族なの。絶対に、売らないから！」と

語気荒く反論した。彼は「そうだね。じゃあ、次

のお祝いでドロワット（エチオピアのお祝いに欠

かせない伝統料理で、鶏肉と卵にトマトを加え、

大量の唐辛子と油、各種スパイスを加えて煮込ん

だシチューで、インジェラと一緒に食べられる）

にしよう。」と悪びれることなく提案してきた。ま

さかココを食材にしようとするとは思いもよらな

かった私は食べられては堪らないと、「ココは家族

なの！売ったり食べたりしないの。死ぬまで一緒

に暮らすの！」と叫んだ。この村では犬や猫は飼

われておらず、ここで暮らすデラシャの人びとに

はペットという概念がなかった。彼は呆気にとら

れた表情で、「じゃあ、何のためにこの鶏の世話を

しているんだ？」と尋ねてきた。そこで私が、「日

本では犬や猫などをペットとして飼う家庭があり、

そのような家庭ではペットは室内に暮らし、ベッ

ドで眠り、毎日のブラッシングに加えて毎月１回

はシャワーを浴び、ペットフードという専用の食

事を食べている。」と説明した。すると彼は、「何

て手間がかかる動物なんだ。世話をする利点が全

くないね。犬や猫なんて放っておいても勝手に生

きている。そして、犬や猫は仕事をしない。荷物

を運んでくれるロバの方が可愛いじゃないか。何

故、日本人はロバを飼わないんだ（写真３）？ヤ

ギもいいよ。肉が美味しい！（写真４）」と、私が
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思いもつかないような動物に対する考え方を不思

議そうな表情で論じてきた。その後、日本のペッ

トについてしばらく彼と話したが、彼に「ペット

が飼い主の家族で、居てくれるだけで感謝を抱く

大切な存在」であることをわかってもらうことが

出来なかった。後に、この時にもっと真剣にペッ

トの存在意義とココが私にとって大切な家族であ

ることを訴えておけばよかったと、後悔する出来

事が起こる。 

 写真３ 荷物を運ぶロバ 

写真４ 舎飼いされるヤギ 

ココが消えた… 

 

2 か月ほど村で過ごし、ある程度のデータを集

めることが出来たので、周辺の村を巡って広域調

査を実施することにした。その数日後に大きな祭

りがあったので、ホストファミリーから出かける

ことを責められたが、限られた滞在期間内に必要

なデータを集めるためには、どうしても祭り中も

比較も行いたかった。ココを残していくことが、

気がかりであった。私はホストファザーとマザー

にココの世話を頼み、絶対に売ったり、食べたり

しないでくれと頼みこんだ。そして、ココを売ら

ずとも、祭りの準備が十分できるだけのお金を渡

して旅立った。 

広域調査は過酷であったが、満足のいくデータ

が集まり、約３週間後に村に戻ってきた。ホスト

ファミリーたちは私が無事に帰ってきたことを喜

び、どのように過ごしていたのかを質問してきた。

話が一段落したので、庭に出てココの姿を探した

が見当たらない。不吉な予感がして、家の中で濁

酒を飲みながら盛り上がっているホストファミリ

ーたちに、「ねぇ。ココは？いないんだけど？」と

たずねた。しかし、みんなは「すぐに戻ってくる

よ。それより…」と言って取り合ってくれない。

夕飯の時間になってもココは姿を見せない。心配

した私が探しに行こうとすると、ホストファミリ

ーのお爺さんから話があるので部屋に来るように
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言われた。正直、今はそれどころではないと感じ

ながらも、家庭内でのお爺さんの立場は強く無視

できないので、素直に従った。しかし、私はそこ

で信じられない話を聞いた。 

 

ココが家族に食べられた！ 

 

お爺さんは、「この前のお祭りで、鶏を食べたん

だ。お前が大事にしていたから、羽根を取ってお

いて飾りを作った。受け取りなさい。」とまるで良

いことをしたかのような堂々とした表情をして、

私に羽根飾りを渡してきた。そこには罪悪感など、

なかった。しかし、私はココの茶色の羽根で造ら

れたアクセサリーを見て頭が真っ白になった。衝

撃を受けすぎると人間は固まってしまう。私が反

応しないので、再度、お爺さんがアクセサリーを

突き付けてきたのを見て、私は「ふざけんな！勝

手にココを殺して、何言ってんねん！ヘラヘラし

て、ふざけてんのか！」と日本語で怒鳴りつけた。

意味は分からないにしても怒鳴り声に驚いたホス

トファザーとマザー、その娘が部屋にやって来た。

私は泣きじゃくりながら、「食べないでって言った

よね？お金もけっこうな額を渡したよね？何で食

べたの？この悪魔！」と罵った。それでも、お爺

さんは無反応だった。他の家族は私が泣いている

のに驚きながらも怒っている理由は想像できない

ようで、ホストファザーは「だって鶏なんだよ。

雄鶏で卵を産むわけでもないのだし、お祝いの日

に食べないで、いつ食べるんだい？」と反省して

いなかった。マザーに至っては「勝手に食べてご

めんね。大丈夫。また、次のお祭りのときは一緒

にドロワットを食べよう。」と見当違いの慰めをし

てくる始末だった。頭に血が上った私は、「こんな

家、出て行ってやる！」と叫んで、簡易のテント

を背負って家を飛び出した。小さな村なので、私

の知人はホストファミリーの知人でもあり、知人

のところに転がり込んだとしても、家に戻るよう

に言われる可能性があったため、村の外れの放牧

地に向かい、そこに一人でテントを張った。しか

し、ホストファミリーたちが迎えに来て、「こんな

ところで寝ていたら、道路工事で来ている不良た

ちに襲われたり、泥棒に狙われる。帰ってきなさ

い。」と言われた。私は絶対に帰らないと固く決意

し、テントの入り口のファスナーを占めて閉じこ

もり、日が暮れても籠城していた。しかし、腰の

悪いお婆さんが迎えに来てくれたため、意地を張

り続けているわけにもいかず、しぶしぶ家に戻っ

た。 

家に着いてから、私はつたない現地語で私が怒

っているのは家族であるココを殺したからだと説

明した。しかし、彼らは私が自分の所有物を勝手

に食べられたことを怒っているとしか理解してく

れず、ココを家族のよう思っていた感情について

は全く理解してくれなかった。この出来事は私に
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とっては苦い思い出である。私は泣きじゃくって、

何度もごめんねと謝りながら、庭に穴を掘り、コ

コの羽根でできたアクセサリーを埋めてお墓を作

った。これ以降、私はどんなに寂しくてもフィー

ルドで動物を飼うことは出来なくなった。  

彼らにとって、私の行為は水槽で鮎を飼うよう

なものだったのだろう。養殖だと思われたわけだ。

友人がカンボジアでバッタを捕まえて何となしに

竹籠に入れていたところ、食べるのかとたずねら

れたという話をしていた。これも同じようなこと

だろう。ココは畑を耕すことも、ミルクを出すこ

とも、雄なので卵を生む事も出来ない。しかし、

美味しい肉をもっている。ココは今が最も美味し

い時期で高く値段が付くにも関わらず、食べもせ

ず、売りもせず、死ぬまでただ餌を与え続けよう

とする私の行為は、彼らの行動規範には存在しな

かった。そう考えると、ココを食べないし売らな

いという私との約束は、彼らにとっては重要とは

思えず、守る意味がなかったのだろう。頭では理

解出来るが、気持ちは追い付かない。これは苦い

経験であり、価値観について考えさせられる実体

験だと思う。 

 

砂野 唯（すなの ゆい） 
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