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多くの執筆者の協力を得て、早くも「フィールドで出会う風と人と土」の

第三巻をお届けすることができました。

第一巻（2017年3月）と第二巻（2018年2月）、そして今回の第三巻の記事

を読んでいて思い浮かんだ言葉があります。それは、「ひらめき」です。

「ひらめき」という言葉は、「思いつき」ではありません。言い直すと「長い

あいだ心の中にとどめてきた発見や経験や想いなどが熟成し、ある瞬間に

明快でまとまりのある言葉やイメージとともにあらわれること」でしょうか。

無理して難しく言うと「蓄積された知識や経験の瞬間的な洞察の発露」と

言えるかもしれません。

このエッセイの記事は、「ひらめき」に至る前の発見や経験や想いを紡いだ

ものです。それらを豊かにするものは、一人ひとりの感性や優しい眼差し、

様々な問題に向き合う厳しい態度、理想の実現を目指す強い心、そしてユー

モアだと信じています。

このエッセイを手に取ったあなたは、多くの未完成な研究者たちに出会って

います。そこから見えてくる風景は、アジアやアフリカとそこに住まう人びと

につながっています。これから研究の中で幾度も訪れるであろう「ひらめき」

は、このような人びとと共にあります。また、あなたと共にあります。

田中樹、宮㟢英寿、石本雄大
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カドナで朝食を

　長期の野外調査を行う上で、食事は重要であ

る。朝食はこれから始まる1日のエネルギーと

やる気の充填に、夕食は疲れを癒し心地よい睡眠

のために。

　ここでは、思い出深いナイジェリアの朝食に

ついて書きたいと思う。なぜナイジェリアの朝食

が思い出深いのかというと、その風景が私に

とって非常に心地よかったからである（写真①、

図①）。

　私は2002年ごろ、ナイジェリアの北部、カ

ドナの街で人工林の調査をしていた。カドナは

半乾燥地で、サバンナの植生が広がっているが、

ユーカリなどの人工林を形成するには十分な雨量

があった。カドナでは、ユーカリを育てて電柱

を作ろうと計画していたのだが、植林がうまく

いく所、そうでない所があり、その原因を調査

するために私は滞在していたのだ。

　人工林へ調査に行く前、早朝の涼しい時間に

調査スタッフと共にカフェに入る。カフェでは、

マスターがコーヒーを用意し始め、そのあい間

に、ヌードルを作る。朝の青みがかかった緑の

灌木の下、黄や青色のコップに注がれる茶色の

コーヒー、パチパチと燃えた薪の上でさっとゆ

でられ粉末ソースを絡められたヌードル。これ

らの風景が美しかった。

　ナイジェリアと聞くと、ラゴスなどの車の渋滞

とクラクションが鳴り響く風景を思い浮かべる

かもしれないが、ここカドナの朝は静かであっ

た。アフリカの多くの街で見るような、建物と

道路の間の緩衝帯（専門的には、中央分離帯と言

うようです）、日本では歩道にあたる部分の幅が

4車線くらいあり、そこにこのカフェはあるの

だけれど、そこから見える風景は、たまに通る車、

たまに通る鶏、程よく行き来する人々、吹き抜

ける半乾燥地の乾いた早朝の風、すべてが心地

よかった。

　余談であるが、私は、涼しいか少し寒いくら

いの半乾燥地が好きである。なぜなら半乾燥地

は、目に入ってくるモノが湿潤地より少なく、

写真①参考として、最も形式の近い露店カフェ（ガーナ）
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乾燥地よりは多く適量である。また、少し寒い

というのが、清潔で神聖な感じがして私は好き

だからである。

　その好きな半乾燥地の中でも、特に好きな少し

寒い早朝、日が昇った後の1時間は最高に気持

ちがいい。その気持ちがいい時間に取る朝食は、

心地よい空間の中で、これぞ！というものが食べ

たい。

　そういうことで、カドナの朝食はよく覚えて

いる。それでは、どのような食事をとったのか

を以下に記したい。

練乳入りのコーヒー

　カドナのカフェで飲むコーヒーはどのような

物であるのか？ずばり、インスタントのカフェ

オレである。このカフェオレは、薪で沸かした

湯をプラスチックのコップに注ぎ、インスタント

のコーヒーをティースプーン1杯、さっと混ぜ

た後、牛乳ではなくて練乳を、これでもか～と

いう程度入れる。カフェオレ全容積のざっと3割

が練乳と言っても過小評価ではない。ナイジェ

リア、少なくともカドナでは、コーヒーを頼む

と基本的にこの練乳カフェオレが出てくる。

　練乳は缶に入っていて、使用するときは釘のよ

うな工具で2か所、カンカンと缶に穴をあける。

一つは注ぐ用、残りはエア抜きだ。すかさず、

ひっくり返された缶は、プラスチックのコップ

に傾いた状態ではめ込まれ、自立する。計算さ

れたコップの程よい内径が、缶を斜め45度で

ホールドする。アイボリー色の練乳の細い線が

コップに注がれる。この間、マスターはオムレ

ツ料理など別の仕事を行う。

　この練乳カフェオレ、はっきり言って激甘だ。

最初は甘すぎてあまりおいしくなかった。しか図①私がお世話になったカドナのカフェのイメージ図
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し、調査が長引き、疲れがたまってくると、こ

の味がたまらなくおいしく感じる。慢性の労働

疲れを癒し、その日のエネルギーを充填するこ

とができるのは、このくらいパンチの効いた甘っ

たるい飲み物であると強く感じた。

　日本にも、これとよく似た飲み物があると思

う、そう、甘酒である。日本で体を動かす仕事

を生業にしている方や、フィールドワーカーは、

朝に甘酒を1缶くらいグビッと飲んで仕事に向

かえば、疲労も軽減されるのでは？と考えつつ、

ナイジェリアのカフェオレの味を今思い出して

いる。

インドネシアのラーメン

　午前の作業は、前述の練乳入りのカフェオレ

だけでは、腹が減ってもたない。朝食は？と言う

と、パンかヌードルの2択である。パンは、次

の項で書きたいので、ここではヌードルについ

て書かせていただく。

　ヌードルはインドネシア製のインスタントラー

メン、「Indo mie（インドーミー）」である。イン

ドネシアで作られたインスタントラーメンも、ま

さか、ナイジェリアで食されていたとは思っても

みなかっただろうと当時は思っていたが、実はこ

のインスタントラーメン、世界的に有名であった。

　フライパンに水を薄く引いて、この麺を入れ

てほぐした後、粉末ソースをまぶし、卵を混ぜて、

焼きそばのようにして皿に盛る。焼きそばと違

うところは、混ぜるのが卵だけで、付け合わせ

としてソーセージや、玉ねぎなどが、ヌードル

の横に付く。

　これが、見た目はとてもインスタントラーメン

であるという感じがしない。よく言うと、西洋の

パスタのようである。味も、卵の甘さと、ラーメ

ンの塩味が混じり、非常においしい。

　カドナのカフェのマスターは、インスタント

ラーメン本来の作り方を大幅にアレンジし、ま

るで新しい食べ物を作り出した。それが、すご

くおいしくて素敵だった。

　そういえば、この調査の数年後、インドネシア

からの留学生が、袋麺の袋に麺を残し、スパイス

等の小袋を取り出した後、その袋麺の袋に湯を

注ぎ、取り出した小袋の中身を入れてラーメン

を作っていた。固定概念にとらわれないってこ

ういうことなのかなと思った。

パンの事情について

　朝食のもう一つの選択肢、パンについて書き

たいと思う。是非、西アフリカに滞在した際に

は注意して観察してほしいのだが、西アフリカの

パンは、コッペパン圏（食パンも含む）とフランス

パン圏の2つに大きく分類される。私が調査し
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ていたナイジェリアは、コッペパン圏であった。

　コッペパンに肉と玉ねぎを挟んでムシャムシャ

と食べるわけであるが、コッペパンの皮の部分に

ほのかに甘みがあって、サンドする具材と合い、

非常においしかったのを覚えている。

　私は、フランスパン圏にも滞在したこともあっ

たが、フランスパンはコッペパンよりも見た目

が美しく、これもなかなかおいしい。ただ、滞在

場所が乾燥地のニジェールであったので、パン

を不用意に放置しておくと、カチカチに乾燥し、

硬くて歯が立たなくなるので大変だったことを

覚えている。日本では煎餅やパスタを放置する

と湿気てしまうので逆の感覚だ。

　このフランスパン圏、現地の人々の唯一のフ

ランスパンへの不満はボソボソした食感である

と言っていた。しかしなぜか、コッペパン圏を

見習って、コッペパンを作ろうとフランパン圏は

しない。ナイジェリアのコッペパン圏から国境

をこえて隣国のフランスパン圏ベナンに入国した

瞬間に、売られているパンがフランスパンになる

ので面白いものである。

　と、思っていたら数年前、外見はフランパン

だけど、コッペパンのようなしっとりした食感

のパンを、フランスパン圏で見つけた。「これは、

アフリカにおける大いなる改良だ」と地元の方が

言っていた。私もそうだと思い、開発者へ賛辞

を贈りたい。

　野外の調査はしんどい。簡単に表現すると、

それはまるで魂を削る作業である。それでもなぜ

調査を続けるのか？その先に新しい発見がある

からであるが、程よい疲労を感じつつ取る心地

よい朝夕の食事の存在も、野外調査を続けるこ

とができる一要因であると最後に指摘し、この

話を終わりたい。

渡邊芳倫
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西アフリカ外食紀行 その4
－ワガドゥグの厳母－

ワガドゥグのある「メシ屋」の光景

　注文を取る声と食べ終わった客が発するお礼

の言葉以外は麺をすする音しかしない。頑固お

やじのラーメン屋にしばしば見られる光景だが、

このような屋台が、このエッセイの舞台となる

ブルキナファソの首都ワガドゥグにもある。

　「西アフリカ外食紀行 その4」は、「その1」1

でも紹介した「牛皮メシ」を売るオバチャンの話

である。このオバチャンの屋台は私の定宿の並

びに店をだしており、コメ食いの私にとっては、

最も手軽に、そして唯一朝食でコメが食べられ

る屋台である。「その3」で紹介した「メシ屋」の

分類から言えば、2つ目の模擬店舗型にあたる。

私はすでに7～8年間このオバチャンの店に

通っているが、実は私は未だにこのオバチャン

の名前すら知らない。ただ、一人の客として、

ひたすら腹を満たし、その背徳的なほどの旨さ

に舌鼓を打つのみである。

　オバチャンの屋台の開店は朝6時半ころだ。

暑いワガドゥグでは、日の出の前までの涼しい

時間帯が最良のデスクワークの時間だ。私は6時

ころになると定宿の2階のテラスからそちらを

覗く。オバチャンが山盛りのコメのタライを頭

の上に乗せて、古びた木のテーブルに運び込む

さまが見えると、私はすぐに小銭をもってそち

らに向かう。

　以前は7時半、8時にオバチャンの屋台に行

くことも多かった。しかし、8時半ころに行っ

たときには、ほとんどの場合が売り切れている。

そして、なによりも、早い時間に行けば、アツ

アツのメシが食べられるので、6時半ころにノコ

ノコとオバチャンのところに行く、という日課

であった。

オバチャンの「メシ屋」

　オバチャンは柄が折れたお玉でメシをよそう。

一玉にトマトソースがついて50セーファ・フラ

ン（約10円、以下フラン）。これに牛の皮2を煮

込んだものが一片で50フランだ。数年前までは、

つまり、今よりも少し若く、いくらでも食べら

れたころには、コメ200フラン、牛皮150フラ

ンが私の定番だったが、最近はコメ100フラン

ということもある。それでも普通の「メシ屋」の

一人分よりも多いくらいだ。いずれにしても、

200フラン～350フラン、これがこのオバチャ

ンの屋台の価格帯である。「その3」で紹介した

有名なセネガル料理のレストランを営むFさんの

店は、平均よりもかなり高いものの、大方700
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フラン～800フランだから、このオバチャンの

屋台の安さはよくわかるだろう。

　現在は牛皮ソースと揚げ魚のみの具材しか出し

ていないが、以前は、ムギラという、炊いたコメ

をすりつぶして団子状にする料理も出していた。

ガーナでよく食べられるオムトゥという料理と

同じものだ。ムギラは牛皮ソースと並ぶ、オバ

チャンの屋台の看板メニューだったが、ここ数年

はやらなくなってしまった。

オバチャンの流儀

　ワガドゥグの「メシ屋」では、注文の時も押

しが強くなければ、後から来た客にどんどん先

を越されて注文されてしまう。すっかりブルキ

ナファソとはそのようなものだと思い込んでい

た私は、初めてこのオバチャンの屋台で食べた

時も前の人を押しのけて注文をしようとした。

すると、なんとオバチャンは「わかってるから

写真①牛皮ソース
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黙っていても私の順番になると、「ナサラ（モシ

の言葉で「白人」）」と呼んで注文をとってくれる。

順番が逆になったのは、学校に行く前に急いで

朝メシを駆け込もうとする小学生が居た時くら

いである。もちろん、オバチャンからは「悪いね。

先に食べさせてやって」という声掛けがあった。

　オバチャンの屋台には、毎朝テーブルが3組

しつらえられ、15名ほどがそこに座って食べる。

しかし、その安さとボリューム、そしてオバチャ

ちょっと待ってなさい」と外国人の私を叱りつ

けたのだ。周りで並んでいた人は、聞かなかっ

たフリをしていたのだと思うが、きっと外国人

がオバチャンに叱られている姿はなかなか面白い

光景だっただろう。私は、とてもばつが悪かっ

たことをよく覚えている。言わずもがなだが、

それ以降は、私は静かにオバチャンが注文を取っ

てくれるのを待つようにしている。だが、オバ

チャンは、ちゃんと客が来た順番を見ていて、

写真②ムギラ
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ンの作るメシの旨さからだろう。近くの家から

大きなホーローの鍋を持って家族分を買いに来

る人たちも少なくない。そのようなわけなので、

目の前で食べている客の数以上にオバチャンの

屋台で腹を満たしている人は多いのだ。

　ある日、私はいつものように一皿を頼み、テー

ブルに座って静かに牛皮メシを食べていた。基本

的にスプーンを付けてもらうのだが（手で食べる

には熱すぎるので）、そのスプーンはブリキ製だ。

ブリキはご存知の通り、アルミ製品に比べると

非常に曲がりやすい。そして、その日の牛皮は

いつも以上に固く、ブリキ製のスプーンを曲げ

ないように、細心の注意を払っていたつもりだっ

た…しかし、スプーンは曲がるどころか、ポキッ

と音をたてて折れてしまった。絶望的な気分で、

オバチャンに謝罪するが、「外人はスプーンを

まともに使えないのか」とひとしきり怒られて、

新しいアルミのスプーンに替えてくれた。その

後、僕はオバチャンの中でスプーンすら使えない

奴になったからか、ようやく常連客として認め

られたからかはわからないが、トロトロの柔ら

かい牛皮を盛ってくれるようになった。そして、

これがとてつもなく旨いのだ。

　また別の日に何人かの日本人を伴ってオバ

チャンの屋台を訪れた時のことである。早朝か

ら脂ぎった山盛りのメシを食べさせられて、一

緒に来た人たちからは「朝メシにしては重すぎ

る」とクレームの嵐。私たちがこのように色々

と言いあいながらノロノロと食べていると、「ほ

かのお客さんが待ってるから食べたら帰りなさ

い！」とやはり怒られる。このような光景はこ

の日だけでもなく、また、私たち外国人に対し

てだからというわけでもない。議論が盛り上がっ

たブルキナべ3に対しても頻繁に投げかけられる

オバチャンのセリフだ。アフリカとは言え、一国

の首都ワガドゥグの朝はみな忙しいのだ。

厳母の優しさ

　こんなオバチャンなので、写真を撮らせてく

れなどと頼めるわけもない。自分の皿の写真を

撮るのには怒られたことはないが、無謀にもオ

バチャンの写真を撮ろうとした私の知人たちは

悉く撃沈している。とにかく、ぼんやりと食事

をしていると怒られるので、最初に述べたよう

に、頑固おやじのラーメン屋よろしくサッと注

文をし、サッと食べ、きれいにして帰る。この

屋台はそういうところなのだ。

　しかし、都度の滞在初日にこの屋台を訪れると、

厳しい顔つきで仕事をするオバチャンがにっこ

りして「ボナリベ（ようこそ）」と言ってくれる。

そして、頼んでもいないのに、私が注文したよ

りもはるかに多く盛った「メシ」と何枚か余分に

牛皮を盛ってくれて歓迎してくれる。おかげで
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初日の午前中はいつも以上に腹が重くて困って

しまう。おっさんとなった愚息のメタボな腹回

りを気にする実家の母とは若干方向性が違うの

だが、母の愛に触れたような気がして、なんだ

かほっこりして一日を過ごすことができるので

ある。

清水貴夫

1 　田中樹（編）　2017年3月　『フィールドで

出会う 風と人と土』）総合地球環境学研究所に

収録
2 　「牛の皮」は屠殺した牛の皮を天日で干して

板状になったものを水でもどしてから調理す

る。牛はブルキナファソの北部、マリやニジェー

ルの牧畜民フルベが生産したもので、肉あしらい

がうまいとされるハウサの職人によって乾燥し

た牛の皮が作られる。以前は西アフリカの乾燥

地と海岸部との交易の重要な品目であったとされ

ている。
3 　ブルキナファソ人のこと。ブルキナファソは

1984年の国名変更の際に、ブルキナファソの3

大民族の言語を「ブルキナ（モシ語）：誇り高き」、

「ファソ（ジュラ）：人びと」、「ブルキナべ：「べ」

はフルベ語で「…人」」と振り分けて民族の融和

を象徴した。
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市場での出会いとお弁当

　「初の海外調査の地であるインドで、一人で

行動する日に食べたお弁当のことを忘れること

はありません！」と今でも胸を張って言えます。

市場のお弁当の話にたどり着くまで、色々あり

ました…。

そうだ市場に行こう

　調査も終盤に差しかかったある日の晩、突然、

一人で過ごすことになりました。二週間ほど何事

もなくインドに滞在していたとはいえ、いきなり

一人で過ごすとなると心細くなりますし、不安

も覚えます。ただ、普段よりも多めのお金を払っ

てホテルで食事をして、冷房の効いた部屋で仕事

をすれば、ホテルの外に出ることなく一日過ご

せます。また考え方を変えれば、なれない異国

での現地調査でたまりにたまった疲れをとるに

は良い一日です。「なんとかなるな」と考え、そ

の日は眠りにつきました。

　気持ちよく晴れ渡った真夏日のある日、冷房

のよく効いた部屋で、一人きりの一日が始まり

ました。朝食を終え、部屋で過ごしていると気持

ちがムズムズし始めました。私は仕事が嫌いな

わけではありません。冷え性なわけでもありま

せん。テレビが嫌いなわけでもありません（テレ

ビは電波の受信が不調で視覚的内容がよくわか

りませんでしたが…）。部屋の中で考え事をして

いると、ヨーロッパで行われた学会でご一緒し

た先生の姿を思い出したのです。

　学会終了後、何人かで会場の近くを散策し、

市場（蚤の市？）を歩きました。その先生は、珍

しい野菜やおいしそうな果物を見つけると次々

に買い始めたのです。英語が通じない店主には、

現地の通貨を手のひらに載せて、“信用”取引を

していました。「食べてみないと、良い悪いはわ

からないでしょ」というようなことを仰っていた

のと、その豪快な信用取引がとても印象的でし

た。気持ちのムズムズの原因は、この思い出で

した。

　私は市場を目指すことにしました。頭の中で

は、私たちのような旅行者1が、開発途上国の

大衆レベルの生活を見ることはそうそうないと

思っていました。しかし、熱気と活力がみなぎ

るインドの町や村を往復していると、人々の日常

生活が見てみたいと思うようになっていました。

そのような思いを胸に、私はホテルから出て、車

やバイク、人にぶつからないように砂埃が舞う中

をテクテク歩きだしました。市場へ向かう道中で

は、信号や横断歩道がない片側3.7車線2の道を、

現地の人やドライバーさんたちの好奇の視線を

浴びつつ3、無事に渡りきりました。前日にスコー
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ルのような雨が降っていたので、水たまりがたく

さんありました。インドでは道路があらゆる生

活の場になりうるので、私は水たまりの水も感

染症の原因なるかもしれないと考え、現地の人

には考えられないような回り道をしながら、“恐

るべき”水たまりを避けてテクテク歩きました。

ダラダラ歩いていると悪い人に声をかけられた

り絡まれたりすると思い、早足でテクテク歩き、

なんとなくあのあたりだろうと見当をつけてい

た市場に到着しました。

市場の色彩豊かな光景

　広大な敷地の中に市場がありました。市場の中

は、水はけの悪い土で覆われていました。前日の

雨の影響が残っていたので、ここでも水たまり

は私の極力避けるべき対象物となりました。し

かし、車の往来を気にせずに自由に歩き回れる

空間に、ホッとしました。市場の中は区画ごと

に大きく区切られていて、店が整然と並んでい

ました。野菜ゾーン、肉ゾーン、日用品ゾーン、

駄菓子屋（？）ゾーンという感じでした。大部分

は、野菜ゾーンでした。車の往来が激しい埃っ

ぽい道を歩いてきた私にとっては、その野菜ゾー

ンの色彩はとても魅力的に感じました（写真①、

②）。次の写真はバナナ屋さんで、単色ですが、

ディスプレイの仕方が日本のスーパーではまず

見られないので、私には印象的でした（写真③）。

　綺麗に土が取り払われた野菜が並んでいまし

た。調査で大半が土色だった半乾燥地を行った

り来たりしていた私にとっては、このような色彩

豊かな野菜が並んでいる光景はオアシスのようで

した。ぶらぶら歩きながらそのような光景を眺

めていると、この野菜はどこから来ているのか

疑問が湧いてきました。店番の人に野菜の栽培

地を何度か聞いてみましたが、言葉が通じない

ことが続いたので、最終的には質問せずに、ニコ

ニコ笑いながら市場をぐるぐる回っていました。

　そうこうしていると、葉物野菜のキャベツを

売っている店を見つけました。根菜よりも傷み

やすそうなイメージの葉物野菜を見つけたので、

このときばかりは言葉の壁を気にせずに、「どこ

で栽培しているか」お店の人に聞きました。お

互いイメージを膨らませながらコミュニケー

ションをとっていると、周囲に人がどんどん集

まって来て、ただ事でない様子になりドキドキ

しました。すると、どこかのお店の裏で働いて

いた高校生か大学生ぐらいの青年が英語で話し

かけてくれました。あまりにも私の現地語での

コミュニケーション能力が低かったため、集まっ

て来た人たちが英語を話せる人を探してきてく

れたのです。ようやく、「どのあたりで栽培し

ているのか知りたい」とか、「栽培用の水はある

の？」など、色々聞くことができました。若い人
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写真①綺麗に土が取り払われた野菜たち

写真②市場の色彩を豊かにする野菜の赤や緑
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は英語が話せる人が多いです。コミュニケーショ

ンがとれ始めると、キャベツ売りの店主らから

質問攻めにあい、その後は終始お店の人のペー

スで物事が進みました。

陽気な店主との出会いとお弁当

　キャベツ屋の二人はとても陽気で親切でした

（写真④）。「どこから来た？」から始まり、「スマ

ホを持っているなら写真撮らないかい？」と言っ

て、ポーズをとってくれたりしました。「ヤシの実

ジュースを知っているか？」と聞いてきて、突然

「ビデオ、スタート！」と言いだし、売り物である

ヤシの実を硬い岩にガツンとぶつけて、できた穴

からほとばしるヤシの実ジュースの一気飲みを

見せてくれました。ヤシの実ジュースを一滴も

こぼさず、ジュースが滝のように落ちていく様子

が分かるようにヤシの実を高く持ち上げ、口を

写真③売り物のバナナと店主の女性 写真④陽気で親切な店主たち
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大きく開けて飲み干すその手際の素晴らしさに

とても感心しました（ひょっとして取材慣れして

いる？？）。その後も彼らとの会話は続きました。

私の感じたインドの素敵なところを話していた

ときに、食事がおいしくて仕方がないというこ

とを言ったら、「俺たちのお弁当の味は知らない

だろう？」といい、お弁当を差し出してくれた

のです（写真⑤）。店主が今日食べるお弁当だと

言われたので遠慮したのですが、結局は店主の

ご厚意に甘えてお弁当を頂くことにしました。

差し出されたのは、新聞紙に包まれたお弁当で

した。最初に私が食べたインドのお弁当とは少

し違っていて、バナナの葉ではなくビニール袋に

包まれており、カレーソースの小袋はありませ

んでした。ご飯は既にカレーソースのようなも

のとの混ぜご飯風で、ご飯の上にゆで卵が一つ

乗っていました。スプーンも一緒に渡してくれ

たのですが、私は店主のお弁当に敬意をはらい、

現地の流儀にのっとって食べました。みんなの

視線を浴びながら右手でご飯を食べ始めると、

写真⑤実際にいただいた八百屋さんのお弁当
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周りから笑い声を含めた歓声のようなものが聞

こえてきました。何を言っていたかは定かでは

ありませんが、身振りや手振りを見ていると「あ

の日本人、俺たちとおんなじように手で食べて

いるよ」とでも言っていたようです。これは、

日本人が外国人の箸使いに感心するようなこと

と似ていたのかもしれません。「おいしい、おい

しい！」と私は観客たちに言いながら食べまし

た。リップサービスではなくて、本当においし

かったです。ビニール袋にご飯は包まれていま

したが、ジュクジュクのご飯ではありませんで

した。味はまるでカツオ出汁をとっているかの

ように和風風味のカレー味で、辛さも程よく、

私のおなかにもう少しスペースがあればおかわ

りもしたいぐらいのおいしさでした。ゆで卵と

和風カレーご飯の相性も抜群で、「少し辛みが

強くなってきたな～」と思ったタイミングで、卵

をかじると程よく辛みが中和され、またご飯に

文字通り手を伸ばしてしまいました。

　お弁当を食べた後は、お土産としてキャベツを

一玉もらって帰りました。店主からはなにもかも

もらってばかりとなったため、一人になった私を

市場に行こうと突き動かしたある先生の取引の姿

とはほど遠いものとなりました。しかし、市場の

陽気な店主たちとの出会い、リアルな家庭の味

のお弁当、緑鮮やかなキャベツ、一人で過ごした

この日は何事にも代えがたい思い出となりまし

た。この三カ月後に再び現地を訪れることになっ

たのですが、日程の関係で市場を訪れることは

叶いませんでした。いつか、あの人たちと“信用”

取引を成立させることを夢見ています。

荒木良一

1 　今回は旅行ではなく、お仕事です。
2 　本当は片側3車線ですが、ドライバーさん達

の空いているスペースを見つけてどんどん割り

込んでくる技術で0.7車線ぐらい増えているの

です。
3 　車・バイク社会ですので、暑い日中に外国人

が歩いているのはとても珍しい光景です。
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デーツの名産地
－サハラのオアシス都市ビスクラ－

デーツって何？

　デーツという果実を知っていますか？デーツ

とはナツメヤシという植物になる実のことです。

つまり「ナツメヤシの実」ということになります。

日本ではそれほど馴染みはありませんが、近頃

では輸入食品のお店でも買うことができます。

　デーツを実らすナツメヤシには植物学的にお

もしろい特徴がいくつかあります。雄と雌があ

ること（雌雄異株）、寒さに弱いこと、幹の先端に

しか成長点がないため、その部分を切ってしま

うと枯れること、寿命が70－80年と長いこと、

などです。

　ナツメヤシの起源はペルシア湾岸と考えられ

ていますが、そこから東と西へ、砂漠地帯のオ

アシスを伝って拡散していきました。東はインド

のタール砂漠、西はモーリタニアの砂漠地帯ま

で、多くのオアシスでデーツが生産されている

のです。

　20世紀になると、アメリカ、南部アフリカの

乾燥地でもデーツが生産されるようになりまし

た。最近ではインド南部でもナツメヤシ農園を

見かけることができます。

　砂漠のオアシスでは雨がほとんど降りません。

そんなところで、どうしてナツメヤシの栽培が

可能なのか。その理由は、地下水を集めるため

の水路にあります。アルジェリアのオアシスでは

「フォッガーラ」と呼ばれます。地中に横に掘ら

れたフォッガーラの水流が、地表にでたところ

にナツメヤシ農園があります。人々は貴重な水

を分け合って、生活用水やナツメヤシへの灌漑

に利用してきました。またオアシスによっては

湧水を利用することもあるし、比較的雨が多い

オアシスでは、川の水を引いて灌漑に使う場合

もあります。最近では井戸を掘り、ポンプで水

をくみ上げるところも増えています。

　こうしてつくられるデーツは、基本的に熟し

て乾燥させたものをそのまま食べることが多い

のですが、料理に使い、甘みを出すこともあり

ます。デーツは独特の風味と味をもっています

が、あえてたとえれば「干し柿」の食感に近いと

いえます。

デーツの大産地ビスクラ

　私は2009年からサハラ砂漠の小さなオアシ

スに通い、人々の生活や農業、それらの変化に

ついて調査を進めてきました。サハラに点在する

オアシスには、人口数百人程度の小さなものもあ

れば、数十万人規模のオアシス都市もあります。
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　最近私が通い始めた、サハラの北部に位置す

るアルジェリアのビスクラというオアシス都市

の人口は30万人を数え、かなり大きなオアシス

ということになります（図①）。

　ビスクラ一帯はデーツの大産地としても有名で

す。アルジェリアは、1830年以降フランスによっ

て植民地化されました。その植民地時代にビスク

ラがナツメヤシの生産地として発展したのです。

ビスクラはサハラの北部にあり、地中海沿岸の

人口が多い地帯までの距離が比較的短く、輸送

に便利なこと年間の降雨量が100mm程度で、

地下水が抱負であったことが理由として考えら

れます。

　ナツメヤシは品種が多く、アルジェリア国内

だけでもおよそ1000品種が確認されています。

しかし、ビスクラで栽培されるナツメヤシの大半

はデグレット・ヌールという品種です。デグレッ

ト・ヌールが導入された主な理由は、デーツの

生産性が高いことによります。デグレット・ヌー

ルの1本あたりの生産量は50～80kgといわ

れ、他の品種よりも格段に多いのです。

収穫シーズン

　デグレット・ヌールの収穫期は10月から11月

です。この時期、どの農園でも人々が忙しく働

いています。

　アブデルラ  ティフさんはビスクラでナツメヤシ

農園を持っています。実はアブデルラ  ティフさん

は、弁護士の資格も持っていて、午前中はナツ

メヤシ農園で、午後は弁護士として働いている

のです。以前は、もっぱら弁護士として働いて

いたのですが、どうしてもナツメヤシの農園を

したくて、農地を買ってナツメヤシ栽培を始め

たそうです。収穫期には数人の季節労働者を雇

い、忙しい時期を乗り切ります（写真①）。図①ビスクラの位置
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　まず重要なのは、ナツメヤシに登って収穫をす

る人、そして収穫されたデーツを地面で受け取っ

てトラックまで運ぶ人、さらに農園の作業場で

デーツの房をきれいに整える人です（写真②）。

　こうした一連の工程を経てデーツが売られてい

くのです。ビスクラ周辺には、デーツを軒先に

吊るして販売する店が多数あります（写真③）。

また、郊外の市場にはデーツを売り買いする人

たちが集結します（写真④）。こうして、デーツは

首都のアルジェや大都市に運ばれていくのです。

輸出されるデーツ

　ヨーロッパの食料品店や市場を覘くと、デーツ

が売られている光景をよく目にします。その中に

はアルジェリア産のデーツもあることでしょう。

　ただ、日本でアルジェリア産のデーツを見る

ことはまずありません。サハラ・オアシスの研究

を始めて以来、私は店でデーツを見かけると、

産地を確認する癖がついてしまいました。チュニ

ジア産、イラン産、アラブ首長国連邦（UAE）産の

写真②ビスクラ近郊に広がるナツメヤシ農園
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ものが大半を占めているようです。アメリカ産、

イスラエル産も時折見かけることがあります。

　2011年に世界で生産されたデーツはおよそ

800万トンでした。これは日本のコメの生産量

とほぼ同じです。この年、もっとも多く生産した

のはエジプトでおよそ140万トン、アルジェリア

は5位でおよそ70万トンでした。

　ただ、日本人は多くのデーツを食べているとは

言えません。ちょっと古い統計ですが、2006年

のデーツ輸入量はおよそ1000トンでした。加工

写真②アブデルラ  ティフさんの農園での収穫

写真③デーツの房を整えるアブデルラティフさん

写真④デーツが取引される市場
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用のものを計算に入れないとしたら、日本人1人

あたり、1粒のデーツしか食べていないことに

なります。

　日本人がデーツをもっと食べてくれたら、オ

アシスに興味を持つ人も増えるのではと、私は

期待しているのです。

石山俊

写真⑤デーツの売り買いで賑わう市場
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サヘルのウシはいつ眠る
－ブルキナファソ、サヘル地域の牧畜民

フルベの事例－

 

　機会は突然おとずれた。2015年12月に9年

ぶりにブルキナファソへ渡航することになった

のだ。

　そのころの私は、2012年から所属していた

総合地球環境学研究所の「砂漠化をめぐる風と

人と土」プロジェクトで、インド班の一員として

ラージャスターン州およびタミル・ナードゥ州で、

牧農業共存社会の在り方を探ることを目的とし

た調査に励んでいた。そして、かつての調査地

ブルキナファソで調査する同僚を羨ましそうに

眺めていた。それは、私が調査をしていたT村

はブルキナファソ北東部ウダラン県というとこ

ろにあり、イスラム過激派の活動拠点に地理的

に近いため、外務省の海外安全情報で最高レ

ベルのレベル４（退避勧告）が出されている危険

地域で、調査できない状況だったからだ。しかし、

レベル2の地域も多いことから、何らかの方法

があるのではないかと虎視眈々とブルキナファ

ソで調査する機会をうかがっていた。

ことのはじまり：放牧経路の GPS 計測

（2001年－2007年）

　2001年4月から2007年3月にかけて『西ア

フリカ・半乾燥熱帯圏のミレット農耕と家畜・

休閑植生・土壌の共生的連環』というテーマで

博士研究をおこなっていた。その研究の一部と

して、GPSを用いて、乾季にT村を訪れる牧畜

民フルベの放牧経路やキャンプの移動、牛糞の

散布域を計測していた。当時用いていたGPS

はガーミン（Garmin）社のポータブルGPSで、

たしか3万円程度であったが、少ない研究予算

の中から数万円するGPSを複数個購入するの

は至難の業であった。

　そんなに高価なGPSにもかかわらず、放牧

経路を計測するには様々な問題があった。まず、

そのGPSは単三電池2本で動くのだが、放牧

経路をトラック（軌跡）データでとろうとすると

常時電源を入れておく必要があり、そうすると

電池の寿命が24時間持たない。電源を入れてお

いても、その間のデータがしっかりと取れてい

ないことがある。これはGPSの問題ではないの

だが、そんなに高価なGPSをウシにつけてお

いて砂丘の中に落としてきたら、それこそ砂漠

の中で１本の針を探すようなもので、元も子も

ないので、牧夫に携帯してもらい計測していた

（写真①）。そのため、時折、牧夫の行動がGPS
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り、村のデレゲ（日本語では代表となるが、顔役

といった感じ）であるMaïga Tahiri Yamba氏

と共に、放牧に出る前の牧畜民フルベのキャンプ

を毎日回り、電池交換と簡単な聞き取り調査を

おこなった。（写真②）。

　牧夫らに1日の行動を聞くと、朝の搾乳と昼過

ぎの水遣りはほぼ同時刻に毎日おこなうが、日帰

り放牧は毎日同じ時間に同じところへ行くわけで

はないことがわかった。また、放牧は日中では

なく夕刻以降におこなわれていた。では、ウシは

データとして現れる。また、この手段は滞在時

に毎日電池交換し、データを吸い上げることで

継続的な計測ができるが、不在時には、電池交換

とデータ吸い上げができないため、計測をおこ

なうことができないという致命的な問題があっ

た。このように色々と問題があるGPSを効率

良く使おうとすると、なるべく長時間のトラッ

クデータをとるために、放牧に出る直前の牧夫

にGPSを預けて回る必要があった。そこで、

私はブルキナファソでのパパであり、通訳であ

写真① GPS を持ってウシの放牧をしている牧夫（ 2004 ）
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いつ眠るのだろうか。先述したように、GPSを

携帯していたのは牧夫であり、ウシそのものの

行動がGPSのトラックデータとして計測されて

いるのではない。また、24時間完全にデータが

取れていないことから、行動にも空白があった。

サヘルのウシはいつ眠るのかという疑問を残した

まま、ブルキナファソでの調査は2007年3月

幕を閉じた（写真③）。

希望が見えた：放牧経路の GPS 計測

（2013年－2017年）

　2013年から、インド、ラージャスターン州

およびタミル・ナードゥ州で、牧農業共存社会

の在り方に関する研究の一環として、家畜の放牧

をGPSを用いて計測していた。先ほどまでの

話から10年以上もたっており、価格もサイズ

もお手軽なポータブルGPSが販売され、また、

学生時代には存在自体知らなかったが、知って

いたとしても予算の都合から使うことができな

かった首輪GPS（動物に装着するGPS）を用い

ていた。しかも、この首輪GPSは、こぶし大の

バッテリーを使うことで、1年間継続してトラッ

クデータが計測できるという代物である。T村

に訪れる牧畜民のウシにこの首輪GPSを装着

できれば、1年間どのように遊牧しているかが

わかるのではないか。インドで首輪GPSでの

計測に慣れ始めた私は、どうすれば危険地域で

の首輪GPS計測が可能か構想するようになっ

た。

写真②インタビューをしている Maïga Tahiri Yamba 氏（2004 ）

写真③Maïga Tahiri Yamba氏とその息子（2015, I.M.さん撮影）
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る。あとは牧畜民が承諾してくれるかだが、こ

れに関しては行ってみないとわからない。とい

うのは、彼らは遊牧生活を送っており、先ほど

の I.M. さんの場合とは異なり、携帯やインター

ネットなどのネットワーク環境がないことのほ

うが多いからである。そもそも、私がブルキナ

ファソを離れたころには携帯もそれほど普及

しておらず、彼らの連絡先がわからない。最大

の課題を残しながらもリーダーに相談してみた。

サヘル地域の牧農共存社会、遊牧の現状を把握

することはプロジェクト上大きな功績となるが、

やはり安全面とロジ面で不安があったようだ。

しかし、Sさんの後押しもあり、現状を良く知る

Sさんと同じ日程で渡航し、行動することを条

件に承諾された。Sさんが渡航するのは牧畜民

フルベがT村を訪れ始める乾季初旬の12月で、

GPSの設置にも好都合であった。すべての幸運

がつながり、9年ぶりにブルキナファソでの調

査が可能になったのは2015年11月のことであ

る。

首輪GPS の装着

　12月のブルキナファソでの滞在期間は7日

間。その間に首都に住む協力者の I.M. さんと

打ち合わせをし、彼がT村へ行き、訪れている

牧畜民フルベの家畜に首輪GPSを装着し、簡単

渡航にむけて

　課題は山積していた。予算の面ではブルキナ

ファソまでの渡航費、首輪GPS購入費、ロジ

面では危険地帯にいるウシに誰が首輪GPSを

装着するのか、装着しに行ったとして牧畜民が

承諾してくれるのかなどである。構想から1年

経ったある日、ついにそのチャンスがおとずれ

た。年度末に向けてプロジェクトの残り予算を

計算した所属プロジェクトのリーダーが、「予算

に少しゆとりがあるので新規展開の研究あるい

は調査拡張の案はないか」というではないか。

また、首輪GPSについてはラージャスターンで

使用していたものとザンビアで調査していた

同僚が転職したため、使わなくなったものが利用

できる状態になっていた。残す課題はロジ面だ

けである。そこで、「T村出身で首都ワガドゥグ

のNGOで働いている I.M. さんにお願いできな

いかな」とブルキナファソの比較的安全な地域で

調査をしている同僚Sさんに相談したところ、

「大丈夫でしょ。彼は宮㟢さんに恩義があるので」

と返答された。『そうなのか、まったく身に覚え

がない。知らぬまに恩を売っていたのか』善は

急げと早速Fecebook のMessenger を使っ

て相談してみたところ、I.M.さんから快諾が得ら

れた。こんな風に、簡単に現地と連絡が取れる

なんて2007年には考えられなかったことであ
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なインタビューをおこない、戻ってくる。そして、

報告を受け、来年度のGPSの回収に向けて更

なる打ち合わせをする。という、いたってシン

プル簡単な仕事である。が、何度も書いている

ようにフルベが家畜にGPSを装着させてくれ

るかが課題である。I.M. さんとの打ち合わせの

結果、I.M. さんだけではフルベとうまく交渉で

きない可能性もあるので、以前、私と共に調査

していたT村のデレゲMaïga Tahiri Yamba

氏に同行してもらうことになった。彼がT村へ

発ち、Sさんと別調査をしている間もT村での

交渉が気になった。首輪GPSはウシ用9個、

ヤギ・ヒツジ用4個の全部で13個を彼に託し

ていた。移動に1日ずつ取られるのでT村での

滞在期間は3日間、いったいいくつの首輪GPS

を装着してくることができるのだろうか。もし

かして…。そんなことを考えながら彼の帰還を

まった。帰国日に I.M. さんがホテルに現れた。

「どうだった？」彼はにやりとしながら、「全部

装着できたよ」とこたえた（写真④）。彼が言う

写真④ GPS をウシに装着する牧畜民フルベの O.M. 氏（2015 , 撮影：I.M. さん）
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彼の体調を気遣って、それ以降の同行を断った

そうだ。心配である（写真⑤）。

首輪GPS の回収

　調査には常に不安がつきもので、次々と心配

事がわいてくる。首輪GPSが装着できた今、心

配なのは、首輪GPSをちゃんと装着したままに

してくれているか。インド調査では、途中で首輪

GPSを外されていることが数回あった。1年後

には、牧夫たちが僕のことを覚えており、みん

な快く引き受けてくれたそうだ。また、お土産

として託していた我が家の家族写真にも、「彼は

元気にしていたか。子どもが2人もできたのか」

と喜んでくれたらしい。なんともいえない気持

ちになった。でも、ひとつだけ気がかりな報告

を受けた。私のブルキナファソのパパ（Maïga 

Tahiri Yamba氏）の体調がよくないとのこと

である。最初の1日は I.M. さんと一緒にフルベ

のキャンプを訪問して回ってくれたらしいが、

写真⑤ Maïga Tahiri Yamba 氏とその家族（ 2015 , 撮影：I.M. さん）
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の回収時に、首輪GPSをつけたフルベがT村へ

来ているかも気がかりである。彼らは遊牧生活を

送っているので、その年の降雨や植生の生育状態

によっては、T村を通過せずに他の地域でキャ

ンプを設置する可能性がある。こればっかりは

運を天に任すほかなかった。それでも、現地と

の連絡が必要であろうと定期的に I.M. さんに

メッセージを送り、問題が生じていないか、フル

ベからの不満が届いていないか、あわせて、パパ

の身体はその後どうか問い合わせた。そのたび

に、特に問題はないとの回答だった。

　その他の調査の都合もあり、ブルキナファソ

への渡航はちょうど1年後の2016年12月に

決まった。時期としては電池が切れるころであ

り、フルベがT村を訪れる乾季初旬でちょうど

良い。心配なのは I.M. さんが回収に行ったとき

に、全13世帯のフルベがちょうどT村に居る

かであった。渡航日程が決まった11月に I.M.さ

んに確認したところ、15日のT村からの情報

ではフルベはまだ1世帯もT村には来ていな

かった。不安を抱えつつも再度ブルキナファソ

へ渡った。前年同様、聞き取り調査の内容の打

ち合わせをし、I.M. さんはT村へと向かった。

5日後に首都に戻ってきた I.M. さんはすべての

首輪GPSを持っていた。2世帯を除く11世帯

はT村を訪れており、すんなりとGPSの回収

と聞き取り調査ができたそうだ。残りの2世帯

だが、ひとつは村から南東に約10km離れた、

もうひとつに到ってはこちらも南東に約50km

離れたニジェール国内にキャンプを設営してい

たらしい。よくすべて回収してきてくれたもの

だと感心した。

サヘルのウシはいつ眠る

　さて、首輪GPSの設置と回収は、課題や心配

をよそにとんとん拍子に調査は進んだ。しかし、

データを見るまでは安心できないのがフィールド

ワークである。しっかりとしたデータは取れて

いるのだろうか。完璧にしたつもりでも、ちょっ

としたミスをしており、まったくデータが取れ

ていないなんてことが起こる。しかし、これも

また研究である。すべての首輪GPSからデータ

を吸い上げ、白地図に落とし、1世帯ずつ放牧

経路を確認して歓喜した。とてもきれいなデータ

が取れていたからである。研究ってそんなにうま

くいかないのと突っ込まれるかもしれないが、何

らかの凡ミス、トラブルはつきものなのだ。もし

かしたら僕だけかもしれないが…。いや、共感

してくれる人も多いはずだ。

　話をウシの睡眠に移そう、このエッセイを書く

にあたり、ウシってどれくらい寝るのだろうかと

思いインターネットで検索してみたところ、多く

のサイトで、長時間睡眠するのではなく、何度も
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図①各月における 1 時間あたりの移動距離
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に厳しい年であったといえる。

　ウシに装着されていた首輪GPSの位置情報を

もとに、時間毎の平均移動距離とそのばらつき

（標準偏差）を月別に示した（図②）。これらの図は、

大きく分けると前半（2015年12月から2016年

5月）と後半（2016年6月から2016年12月）で

グラフの形状が異なる。前半は山が2つ、谷が3

つのM字型で後半はMの字が崩れ谷間がなくな

り台形型である。後半部分をもう少し詳しく見る

と、2016年8月から2016年12月に19時ころ

から22時ころにかけて大きな谷となる特徴が見

られる。ここでは睡眠≒横臥あるいは休息と拡大

解釈するので、首輪GPSの位置情報があまり

変化していないとき（GPSの機能上GPSが動い

ていなくても時折位置情報が動くことがあるた

め）、すなわち、時間毎の移動距離が短いとき、

値が0に近いときに、ウシは睡眠≒横臥あるい

は休息していることになる。1年を通じて、ウシ

は19時ころから22時ころにかけて睡眠してい

た。また、2時から4時にかけても睡眠している

ときが多いといってもいいのではないだろうか。

特徴的なのは、2015年12月から2016年5月

にかけてのM字の谷の部分で後半には大きな凹

みが見られない。これは、食料となる飼料の少

ない乾季には1日の中でも気温の高くなる時間

にはあまり行動せずに、体力やエネルギーの消費

を軽減するためなのかもしれない。

うたた寝をする動物で深い眠りにつかないとさ

れていた。さらに、重要なことに気づいたのだが、

首輪GPSは位置情報をレコードしているだけ

であり、細かな状態までは把握できないのであ

る。したがって、ここでは、睡眠≒横臥あるい

は休息と拡大解釈することとした。首輪GPS 

の設置期間は2015年12月25日から2016年

12月12日までの354日間であった。T村は半

乾燥熱帯地域で、雨季は6月から9月、10月から

5月は乾季となる。T村で計測されている降雨

データより2000年から2016年までの年間平

均降雨量は352.9mm、首輪GPSを設置して

いた2016年の降雨量は247mmであった（図

①）。年降雨量300mmの等雨量線がこの地帯

の主要な食糧作物であるトウジンビエが栽培で

きる限界を示す“飢餓前線”（門村, 1991）とさ

れるので、2016年は食糧生産するうえで非常

図② T 村の 2016 年の月別降雨量と平均年間降雨量
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あとがき

　2017年1月14日にブルキナファソの I.M.さん

からパパ（Maïga Tahiri Yamba氏）の体調が

すこぶるよくないと連絡があった。どうするこ

ともできないので、病院へ行くお金や薬を買う

お金が必要であれば、予備調査費として I.M. さ

んに託してきたお金からご家族に送ってくれと

頼んだ。その後、連絡が無かったので回復した

のだろうかと思っていたら、つい先日、2017年

8月15日にパパが亡くなったと連絡があった。

76歳だった。

　とんとん拍子に話しがすすみ、ブルキナファ

ソでの調査は本当にすべてがうまく進んだ。ブル

キナファソを離れて9年、結婚し、子どもを3人

（2015年の渡航から2016年の渡航までの間に

もう1人男児が誕生）もうけた姿を、写真を通じ

てではあるがパパにみせることができた。また、

彼と彼の家族にも写真を通じてではあるが会う

ことができた（写真⑥）。もしかすると、ブルキ

ナファソでの調査はなにか虫の知らせのような

ものだったのかもしれない。

ありがとう、パパ！

Maïga Tahiri Yamba氏に感謝と哀悼の意を

こめて

宮㟢英寿

［引用文献］

門村浩・武内和彦・大森博雄・田村俊和（1991）: 

『環境変動と地球砂漠化』朝倉書店，東京．p．276

写真⑥ 2015 年にとった家族写真と Maïga Tahiri Yamba 氏
（ 2016 , 撮影：I.M. さん）
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生活をする。午後は村人とおしゃべりをしなが

ら休憩したり、家で昼寝や読書をしたりして、

ゆっくりと過ごす。

　小学校には、昼過ぎに長めの昼食休憩がある。

子どもたちは昼食を食べるために帰宅して、15時

くらいに学校に戻って午後の授業を受ける。私の

ホストファミリーの子どもたちはサバンナの暑さ

をものともせず、お昼過ぎになると追いかけっ

こをしながら家に帰ってくる。荷物を自分の部屋

に放り込むと、いつもその足で私の部屋を訪ね

てくる。毎日ではないが、この時間が私と子ども

たちが一緒に遊ぶ時間になる。サバンナの昼下

がり、子どもたちはサバンナの熱い太陽の下に

私を引っ張り出す。

ガーナの子どもの昼下がり

　ガーナではサッカーが人気だ。レストランやテ

レビのある家に近所の人びとが集まって、みんな

でサッカー観戦をする。その影響もあって、子ど

もたちは小さな子から大きな子までサッカーが

大好きだ。サッカーボールは高級でなかなか手

に入らないが、道端で拾ったビニール袋を幾重

にも重ねてボールをつくり、ゴールの代わりに

地面に線を引っ張ってサッカーをする。私と遊

ぶときも手づくりのボールを使って、みんなで

サッカーをして遊ぶことが多い。

ガーナの子どもと何して遊ぶ？
－トロトロごっことだるまさんが転んだ－

サバンナの熱い太陽

　私は西アフリカのガーナの村で、住み込みで

調査をしている。調査村のひとつは、ガーナ北部

アッパーウェスト州ロウラの町の近く、農耕民の

ダガーレという民族が暮らしている村だ。

　この村は湿潤サバンナに位置している。3月半

ばから10月半ばまでの7カ月間が雨季、10月半

ばから1月までが比較的涼しい乾季、2月から

3月までが暑い乾季となる。サバンナの日差しは

とても強く、とくに雨季の日中は気温も湿度も高

い。冷房のない村では、汗がとめどなく流れる。

村の人たちは涼しい朝のうちに畑に向かい、午前

中いっぱい農作業をして、日が高くなる正午過ぎ

に家に帰る。昼下がりの暑さから逃れ、涼しい

木陰で心地の良い風を受けて休憩する（写真①）。

　2014年から2015年にかけて、私は2度この

村に滞在し調査をおこなった。村にいるあいだ、

私は村人の家を回って世帯調査をしたり、畑に

行って村人の農作業の様子を観察したり、女性

のもとで料理について調査したりする。調査は

村の人びとに手伝ってもらっているので、村に

暮らしているあいだは私も村人と同じリズムで
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　2～4才の小さな子どもたちも、お兄ちゃんお

姉ちゃんに混ぜてもらって一緒にサッカーをす

る。しかし、体が接触することの多いサッカー

では、年上の子に体の大きさでも力でも負けて

しまう。小さな子はほかの子にぶつかって転び、

泣いてしまうことも日常茶飯事。足の速さでも

到底かなわない。小さな子たちは、最初は一緒

になってボールを追いかけて楽しんでいるのだ

が、そのうち飽きて違う遊びを始める。

　子どもたちは、体を動かす遊びだけでなく、

トランプや石を使ったゲームでも遊ぶ。ここで

も小さな子どもたちは、お兄ちゃんお姉ちゃん

と一緒に遊ぶのは難しく、そのうち姿を消して

しまう（写真②）。

　ある日の昼下がり。私と子どもたちとでサッ

カーをしていると、小さな子どもたちはサッカー

に飽きてどこかに行ってしまった。そのうち私

も強い日差しの下での激しい運動に疲れてしま

写真①トウモロコシの収穫作業を終え木陰で休憩する村の人びと
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枝を両手に車を運転しているような仕草をし、

前から2番目に座っている子は「アクラ！アク

ラ！」と叫んでいる。アクラとはガーナの首都だ。

これはもしやと思い「メイトさん、トロトロです

か？どこ行きですか？」と聞いてみた。すると

前から2番目に座っている子が「そうだよ！アク

ラ行きだよ！」と教えてくれた。

　ガーナの街中では、たくさんのバンが走って

いて、スライド式のドアから人が身を乗り出し

い、木陰に逃げ込んだ。最初は木陰から子ども

たちがサッカーをしている様子を眺めていたの

だが、ふと小さな子どもたちは何をしているの

か気になって、木陰を離れて小さな子どもたち

を探した。しばらく歩くと「ピッピー」「ブーン」

という声が聞こえてきた。声のする方に行って

みると、小さな子どもたちは家の横に置かれた

大きな木材にまたがって遊んでいる。先頭に座っ

ている子は「ブーン、ピッピー！」と言って木の

写真②木陰でトランプを楽しむ子どもたち
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「アクラ！アクラ！」と行き先を叫ぶ。これは乗

り合いタクシーで、現地ではトロトロと呼ばれ

ている。行き先を叫んでいる人はメイトと呼ば

れ、おもに客引きや乗車料金の回収をおこなう。

子どもたちの様子から、すぐに『トロトロごっ

こ』をしていることがわかった。子どもたちは、

一日に数回ロウラの町を通過する長距離トロト

ロを見ているのだろう。まだ見ぬアクラに行って

みたいという願いをこめて、首都アクラを行き

先に決めたようだ。私は、メイト役の子に「アク

ラまでお願いします」と言って葉っぱのお金を

渡し、一番後ろに座った（写真③）。

　その後もたびたび子どもたちの遊びを観察し

ていたのだが、5歳以上の子たちはサッカーや

カードゲームをしていることが多く、それより

年下の小さな子たちは、トロトロごっこやおまま

ごと、お店屋さんごっこ、太鼓を使った学校の

マーチングごっこなどのごっこ遊びをしている

ことが多いことが分かった。

みんなで日本の遊びにチャレンジ

　まだダガーレの言葉が充分に話せない私は、

学校で英語を教わっている子どもたちと遊ぶこと

が必然的に多くなってしまう。まだ英語がわか

らない小さな子どもたちも私と遊びたそうにして

いるのだが、いつも遊んでもらえず姿を消して

しまう。この様子を見て私は小さな子どもたち

も一緒に遊べないかと考えるようになった。そし

て、せっかくだし日本の遊びをみんなでやって

みようと考えた。

　まず、最初にチャレンジしてみたのは『折り

紙』。5歳以上の子は実際に折り紙に挑戦し、

小さな子はお兄ちゃんお姉ちゃんにつくっても

らった折り紙をもらう。数枚の紙から花や動物

ができることに驚き、子どもたちはみんな目を

キラキラさせて集まってくる。5歳以上の子は

私の指示に従って折り紙を折り、小さな子は横で

その完成を待つ。折り紙を折る子たちは、複雑な

作業をやりこなすことに喜びを感じ、小さな子は

できた作品をもらえることに目を輝かせる。男

の子はやっぱり紙飛行機や車、女の子は花が好

きなようだ。

　次は体を動かす遊びを、と思い教えたのが『だ

るまさんが転んだ』。ガーナの子どもたちがやっ

ていないような遊びを選んだ結果、『だるまさん

が転んだ』がいいのではないかと考えた。小さな

子もいるのでルールは簡略化させた。鬼にタッチ

したらすぐに走って鬼から離れ、鬼がストップと

言ったら止まり、鬼が大股で3歩移動するあいだ

にタッチされた子が次の鬼、とした。

　まずは、みんなで「だるまさんが転んだ！」を

言えるように練習した。すると子どもたちはす

んなり「だるまさんが転んだ」と言えるようにな
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今日はみんなで何して遊ぶ？

　日本と違い、アフリカの農村ではボードゲーム

もテレビゲームもない。物がほとんどないなか

で、子どもたちはいろいろな遊びを考え、新しい

遊びにチャレンジしていく。空き缶の底をくり抜

き、家にあった古いビニール袋を張って太鼓を

つくったり、葉っぱや木の実を使っておままご

とをしたり。子どもはみんな楽しむことにとて

り、ルールについてもすぐに飲み込んだ。そし

て、とても上手に遊び始めた。小さい子たちもお

兄ちゃんお姉ちゃんに教えてもらいながら一緒

に遊ぶ。一度やり始めると小一時間終わらない。

時には年上の子が失敗して小さな鬼にタッチさ

れ、次の鬼をやることも。小さい子もふくめ、

みんなで日本の遊びを楽しんでくれているよう

だった（写真④）。

写真③トロトロごっこを楽しむ子どもたち
先頭に座っている子が運転手役、前から 2 番目の子はメイト役、一番後ろの子はお客さん役
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も真剣で、何もないところから遊びを生み出し

てしまう。私も幼い頃はそうやって遊んでいた

はずなのだが、子どもたちが次々に遊びを見つ

けてくるので、いつも驚いてしまう。

　子どもたちはいつでも、新しくて楽しい刺激

的な遊びを探している。子どもたちは新しい遊

びを期待して、私に「今日はみんなで何して遊

ぶ？」と聞いてくる。その期待に応えようと、

私は日本の遊びを教えたり、新しい遊びを創作

したりする。新しい遊びを提案して、子どもたち

の驚いた顔や喜ぶ顔を見るのはじつに楽しい。

次に村に行くときは、ケンケンでも教えてあげよ

うかな。それとも竹トンボで驚かせちゃおうか

な。子どもたちのパッと輝く笑顔を思い浮かべ

ると、次の渡航に胸が躍る。

桐越仁美

写真④だるまさんが転んだに夢中になる子どもたち
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身につけ、数年の修行期間を経て独立する。私

が当時通っていたのは、市内で5本の指に入ると

される有名店であった。親方のAさんは、仕立

屋の店のほかに仕立技術の学校を運営し、また

ファッション・ショーを積極的におこなっている。

洗練されたデザインと、しっかりした裁断・縫製

にはファンが多い。当然仕立の料金も高く、他店

の2倍、3倍は当たり前である。

　店内では、親方が布を裁断し、若者たちが縫製

する。4人の中では、仕立技術を一からAさん

のもとで学んだ、修行4年目の徒弟アジズが最

古参である。アジズ以外の3人は、既に他店で

技術を習得済みで、ここでは縫った服の点数に

応じた歩合給で働いている。彼らはいずれも20

代前半から30代前半の若者で、高級店の品質を

支える優秀な働き手である。

暮らしとお金

　アジズたちは、朝7時半から昼休み（12時から

15時）を除いて20時頃まで、店内の作業場にい

て親方から割り振られた仕事をする。縫製が主

だが、布の裁断を任されることもあるし、仕立の

学校で授業を受け持つこともある。親方がファッ

ション・ショーをするとなれば、服の制作はもち

ろん、ショーのリハーサルや本番も手伝う。

　彼らのその月の収入は、アジズは30,000CFA

徒弟アジズのお金の話

徒弟たちの収入

　フィールドワークで通っていた仕立屋の店で、

ある日偶然給料の帳簿を見た。親方が店で働く

若者4人に払う、その月の給料を記したノート

である。開いて記録をした後、閉じ忘れてしまっ

たようだ。ノートは私の目の前に置かれていて

特段秘密ということもなさそうだったが、私が

こんなにも関心をもって中を見ているとは、

親方は気が付かなかったかもしれない。できる

だけさりげなく、ノートに書かれていることを

凝視した。25,000CFAフラン（約5,000円）、

30,000CFAフラン（約6,000円）…。この町に

住んでまだ数カ月、はじめて見る誰かのお給料

だった。相場はわからないものの、「この金額で

食べていけるのかな」というのが、そのときに

持った疑問だった。

　私がフィールドワークをしているのは、ブルキ

ナファソ第二の都市ボボジュラソである。この

町では、服は注文仕立、つまり、客が仕立屋に

布を持ち込んで、好きな形の服に仕立ててもら

うのが一般的である。市内では、親方と徒弟数

名という小さな店が数多く営業している。店で修

行する徒弟は、親方の手伝いをしながら技術を
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フラン（約6,000円）、歩合給で働く3人はそれ

ぞれ25,000～35,000CFAフラン（約5,000

円～7,000円）であった。全員、翌月も同じ金額

を受け取っていた。あとから本人たちに聞いた

ところによると、徒弟のアジズは仕事量にかか

わらず、毎月同額をもらっている。アジズは見習

いを始めた当初は月謝を払っていたが、技術を

習得するに従い、月謝を払わなくてよくなった。

修行3年目に入ってから月1万CFAフラン（約

2,000円）をもらうようになり、その額が増えて

今に至る。ちなみに、アジズの今の仕事量を他の

若者と同様に歩合で計算すると、3万CFAフラ

ンはゆうに超えるそうである。親方が仕事の量

を調節し、定額を払えばいいアジズに多く仕事を

振っているのだ。歩合給の3人は、ズボンを1本

縫ったら1,000CFAフラン（約200円）という

ように縫い賃をもらうが、以上のような理由で、

だいたいいつも同じ額におさえられているのだと

いう。

　彼らの収入を知って以来、私はアジズたちの

暮らしに注目するようになった。もらったお金で

食べていけるのか知りたかったのである。アジズ

を例にとると、彼は母親、姉、弟と4人で暮らし

ている。借家住まいで、家賃5,000CFAフラン

（約1,000円）はアジズが払っている。アジズは

このほかに、家族の食費として毎日500CFAフ

ラン（月額にして約15,000CFAフラン（約3,000

円））を母に渡しているほか、弟の学費、家の電気

代を払っている。店で働く日（月～土）には、昼

食代として毎日200CFA（約40円）、ひと月で

はおよそ5,000CFAフラン（約1,000円）を使っ

ている。金額がわかっている支出だけで月額約

25,000CFAフラン（約5,000円）となり、収入

の大部分が消えることになる。

　アジズは修行中の身とはいえ、稼ぎの中から

家計にお金を入れており、出費を計算すると日々

食べるので精一杯ということになる。日々の娯楽

や通勤のためいつか買いたいと話すバイクなど、

とても手が届かないだろう。他の若者たちも、

一人暮らし、あるいは家族と同居など状況は異

なるが、家賃や電気・水道代、家族の食費など、

やはりそれぞれ出費があるようだ。

　とはいっても、アジズたちに悲愴感はなかった。

また実際に、生活を楽しんでいる様子も伝わっ

てきた。昼食以外に朝食やおやつを買って食べる

こともあるし、携帯電話を流行の機種に買い替え

たり、DVDプレイヤーを買ったり、ある日には、

自作のシャツに文字を染めつけ、踊りに行くとき

に着ると張り切っていたこともあった。それなり

にほしいものを手に入れているようだ。

個人の仕事

　彼らが個人でも注文を受けていると知ったの
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身に着けているが、このおかげで自分が仕立屋

であることを多くの人に知ってもらえるそうだ。

また、有名店で働いているということも、注文を

受ける上で有利に働くという。Aさんのところ

で働いているなら、腕もいいだろうと思ってもら

えるのである。

　アジズたちの話に興味を持った私は、当時コ

ンタクトを取っていた仕立屋協会のメンバーにも

は、それからしばらくたってからのことだった。

親方からもらう以外に、自分で稼ぐ収入があるの

である。この個人の仕事は、仕事後や休日に独自

に仕立の注文を受けるもので、作業は自宅など

でおこなわれていた。親方には隠れておこなっ

ているようだ。アジズたちは、この個人の仕事を

仏語でオクラを意味する「ゴンボ」と呼んでいた。

現地のスラングで「お金」という意味らしい。

　ある日曜にアジズの家を訪ねると、アジズと

同僚の一人が客間で服の縫製やアイロンがけに

忙しそうだった（写真①）。訪ねたのは午後だっ

たが、アジズはその日は朝5時から働いていると

いう。客間には大きな木製のアイロン台と、炭を

使うアイロン、足踏みミシン一台、そして同僚が

持ち込んだ電動ミシンが一台おいてあった。さ

ながら仕立屋の店内である。

　注文してくれるのは、近所の人や、市内で知り

合った人などである。日々の暮らしの中で、アジ

ズを仕立屋と知った人の中から注文する人が現

れる。アジズがつい最近スーツを納品した若い

女性は、平日は銀行員、週末は近所の商店で店番

をしている人だという。アジズがその商店に寄っ

たときに、顔見知りになっていたその女性から、

「仕立屋なんでしょ？」と声をかけられた。まず

は1着頼んでみると言われ、服を作ったところ

気に入られて、その後彼女はさらに3着注文して

くれたという。アジズは毎日自分で仕立てた服を 写真①自宅での作業（縫製）中の様子
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話を聞いてみることにした。ボボジュラソで働

く仕立屋なら誰でも加入できる協会で、当時メ

ンバーは60人ほどだった。このうち30人から、

修行時代の話を聞くことができた。彼らは、短く

て3年、長ければ10年と、人によってはかなり

長期にわたって仕立の修行をした。ほとんどの

人が、見習い期間中は保護者と暮らしながら、

親方から昼食（代）や小遣いをもらっていたそう

だ。小遣いは、衣服を洗うための石鹸代という

名目で語られることが多かった。見習い期間中

に親方から支給されるのはあくまで食事の補助、

生活の支援ということのようだ。そのほかは親方

の稼ぎや徒弟の店への貢献度により、稼ぎから

分け前を与えられることもある。技術が上がるに

従い、週末にもらっていた数百CFAフラン（数十

円）が、数千CFAフラン（数百円）に上がったと

話してくれた人もいた。彼らの話を考慮すると、

アジズの待遇は必ずしも悪くない、むしろいい

方なのかもしれない。

　話を聞いたうち半数の人が、徒弟時代に個人

でも仕事をし、何らかの収入を得ていたそうだ。

アジズたちは個人の仕事を「ゴンボ」と呼んでい

たが、「ビジネス」、「ディル（英語のdeal）」など

という呼び名もきいた。やはり、個人の仕事は

親方には内緒だったという人が多かった。

　個人の仕事をしなかった人にも話を聞くと、

自分のところにきた注文も親方に取り次いだとい

う人がいた。親方のもとで技術を教わっていなが

ら、自分個人で仕事を受注するのは親方に対する

裏切りだという人もいた。確かに、個人の仕事を

していた人の中には、親方の不在中に来店した客

と交渉し、個人の仕事を受けたという人もおり、

これでは裏切りといわれても無理はない。親方

の店に夜中に忍び込み自分個人の仕事をしてい

て、それが親方の知るところとなってしまい、

店を追い出されたという人もいた。

　当時の徒弟たちが、親方に見つからないように

個人の仕事をしていた話は、聞いていてスリリン

グであり、とても興味深かった。けれど、それ

以上に印象的だったのは、個人の仕事をすること

によって、徒弟たちが独立に向けて力を蓄えてい

るということである。個人の仕事を継続すること

で、独立に必要な資金を貯める、あるいは自分の

固定客を獲得することができるのである。ある

親方は、徒弟時代を振り返り、個人で受けた注文

が増え、自宅が注文の服でいっぱいになったと

き、独立を決意したと語った。

　アジズも、まさに自分の技を磨きながら将来の

独立に備える一人である。アジズには年の離れた

兄がいて、その兄に見習いを始めた当初ミシンを

買ってもらった。そのミシンを使って、見習いを

始めて1年たたないうちから個人の注文を受け

始めた。当時は、近所の人や友人から注文を受

けても、技術が伴わず、同じ人が再び注文して
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のアジズに多く仕事を振り、その他の若者の仕事

量を調整しているらしいことはすでに述べたが、

歩合給の3人は、働きたいのに仕事をもらえない

と不満を募らせていたらしい。

　残されたアジズは、仲間が羽ばたく様子をみて

心が動かないわけではなかったが、修行6年目

になっても、月30,000CFAフランでAさんの

もとにとどまっていた。6年間は親方のもとで

頑張ろうと思っていたようだ。Aさんは自分の

修行時代について、「3年間で技術を教えてもら

い、次の3年間は親方のために働いた」、と話し

ていた。他の3人とは異なりAさんから技術を

教わったアジズは、Aさんへの義理を果たした

かったのだろう。

　修行を始めて丸6年が経つ頃、アジズは保護

者である兄を通じてAさんと話をし、その年の

年末に店を出ることを了承してもらった。アジズ

に残ってほしかったAさんが、その後も様々な

理由をつけてアジズを引き留めたので時間はか

かったが、予定から半年経った翌年6月、アジ

ズは店を出ることを許された。

　晴れて店を出たアジズは、まず首都ワガドゥグ

に行き、知り合いの親方のもとでスーツの仕立

技術に磨きをかけた。その後ボボジュラソに戻っ

て自分の店のための物件を探し、店を出てから

1年半後、市内の交通量の多い道路沿いに、自分

の店を開いた（写真②）。

くれることはなかったそうだ。その後、技術が上

がるに従い、同じ人から繰り返し注文を受けるよ

うになった。また、彼の仕事に満足した客が他

の客を紹介してくれるようになってきたという。

　アジズには、修行6年目に5カ月間、個人の

仕事の受注状況を記録してもらった。この期間

中、アジズは月に25,000CFAフラン（約5000

円）～100,000CFAフラン（約2万円）、平均し

て月約5万CFAフラン（約1万円）の収入があっ

た。つまり、個人の仕事で、親方からもらう金額

の1.5倍以上を稼いでいた。収入が最も少なかっ

たのは、体調を崩し同僚に仕事を譲った月であり、

最も多かったのは、クリスマスやイスラーム犠牲

祭、大晦日などのために多くの人が服を仕立て

た12月だった。人々が畑を耕しに農村に行って

しまい、仕立屋が暇を持て余すといわれる8月

にも、約50,000CFAフラン（約1万円）の収入

があった。アジズは、個人の仕事の収入で家族

と自分の生活費をまかない、親方からもらうお金

は貯金している。DVDプレイヤーも、その貯金

で買ったものだ。

力を蓄え独立へ

　Aさんの店では、アジズが見習い6年目に入

る前に、歩合で働く3人の同僚たちが、よりよい

条件を求めて店を去っていた。Aさんが固定給
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　アジズは親方Aさんのもとで技術や知識を学

ぶほかに、自宅で個人の仕事をし、自分の客との

やり取りの中でも仕立屋としての力をつけてき

た。アジズには、既に「服はすべてアジズに頼ん

でいる」というお客さんがいるそうだ。アジズ

の店の開店当時日本にいた私は、開店やそこに

至る経緯を現地で見届けることはできなかった

が、アジズなら大丈夫だろうという思いで、この

朗報を受け止めた。

遠藤聡子

写真②アジズの開いた店の外観
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だるさを感じながら私は家路についた。日中、

容赦なく大地を焦がしていた太陽は、空を優し

い色に変えながら地平線の向こうに沈んでいく。

ふと気付くと、鼓膜を揺らしていた太鼓の音は、

四方八方から聞こえてくる悲痛な泣き声に変

わっていた。「昨日一緒にモロコシ酒を飲んだの

に！」と泣き叫ぶ声。さっきまでのにぎわいが

嘘のように消え、今では村中が泣いている。な

にが起きたのだろうと思っていると、ちょうど

友人が通りかかった。村ではこうして人づてに、

知らせは瞬時に伝わっていく。不安な面持ちで

尋ねる私に、ある人が今、この世を去ったと彼

はつげた。それを知った者たちが一路、感情も

あらわに故人の家を目指していた。

受け継がれるもの

祭日の夕暮れ

　その日は朝からお祭騒ぎだった。クリスマス

は村びとが心待ちにする祭のひとつだ。教会の

庭では信者のカンパで用意されたモロコシ酒が

無限のように振る舞われる。その酒と、やまない

楽の音に胸を躍らせて集まるのは、色とりどり

に着飾った男女だ。男たちが奏でる何種類もの

太鼓や木琴が生み出す音のうねりに身をまかせ、

輪になった女たちが複雑なステップを繰り出し

ながら踊り、歌う姿は見ているだけでも楽しい。

というのはまだ恥と遠慮のあった2008年の

最初の調査で思ったこと。時は2013年、調査

も6回目となればすこし違う。酒を交わして冗談

に笑い、誘いに応えて踊りの輪に飛び込む。女

たちと一緒に砂埃を巻き上げながらリズムを追い

かけ、腹の底から声を出して歌っていると、日頃

の悩みなんてどこかにふきとんでしまう。足を

絡ませながら輪の列についていく私を振り返る

女たちの顔は底抜けに明るく輝き、みんなが同じ

気持ちでいることを知って心はさらに高揚する。

踊りは一層熱を帯び、加速される演奏と共に砂埃

は一段と高く昇っていく。

　そうしてひとしきり祭を堪能し、心地よい気 写真①村の夕暮れ
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モロコシ酒

　ここは西アフリカのブルキナファソ、首都か

ら約250km北西にある農村だ。村にはブワと

いう農耕民が住む。私はこの村での調査中、と

ある家族の一員として受け入れてもらい、「娘」

として暮らしていた。亡くなったのは、その家

のお母さんの叔母に当たる人だった。「娘」の私

にとっては祖母の妹、つまり「大叔母」というこ

とになる。

　大叔母は、酒造りをなりわいとしていた。酒

造りは女の仕事で、彼女たちがお金を稼ぐ手段

のひとつでもある。酒とは、モロコシというイネ

科の穀物と水を原料として造るモロコシ酒のこと

だ。2日間かまどにつきっきりで、煮たり、こし

たりして、酵母を入れたら3日目の朝に完成す

る。酒は黄味がかった橙色をしていて、すこし

すっぱい。女こどもが好むのは微炭酸で甘い、

朝一番のできたての酒だ。午後になると発酵が

進んで甘さが消え、アルコールの強さが目立つ

ようになる。こちらは真の酒好きが好むと言われ

る。ブワはモロコシ酒をこよなく愛する民族とし

て名高い。村にたくさんある酒場をはしごして、

味の違いやおしゃべりを楽しむのが村びとの娯楽

だ。モロコシ酒は冠婚葬祭の時にも活躍する重要

な飲み物でもある。

　大叔母は、クリスマスに合わせて酒を造ってい

た。訃報を聞いて葬式に駆けつけたお母さんは、

大叔母が遺した酒を売ったという。お母さんの

心中を思うと胸がつまった。そもそも大叔母はど

うして亡くなったのか。―毒殺された、という

噂だ。毒殺は珍しいことではない。モロコシ酒を

飲む器にこっそり毒を盛るのがよくある手口だ

という。今回、警察の検証はなかった。真相は

闇の中だ。

弔問

　大叔母が急逝した翌朝、埋葬がいつおこなわ

れたのかは自宅にいてもわかった。大地が唸る

ような泣き声の束を、風が運んできたのだ。慌

てて妹たちと庭に出て背伸びをし、土塀の遠く

向こうにある声の出所を見やった。胸が痛んだ。

残念ながら私は大叔母と深い交流はなかったが、

近い親族だし、大叔母の息子夫婦とは親しかっ

たので、お悔やみに行くことにした。

　大叔母の家に着くと、敷地の外に男たちが座っ

ていた。50人近い。他のアフリカの民族と同様、

ブワ社会でも挨拶はとても重要である。ひとり

ひとりと手を握り、目を見ながら挨拶をするのは

当然のことだ。大仕事に一瞬ひるんだが、覚悟を

決めると順番に挨拶をしていった。やっと入った

敷地の中央には、モロコシ酒造り用のかまどが

備えられ、右手には大叔母の家、左手には息子
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想いがつなぐもの

　会場には、新たに到着した弔問客の泣き声が

絶え間なく響き渡る。その度に時間が巻き戻さ

れて、悲しみが始めから再生されるかのようだ。

永遠に上がることのできない悲しみの海に沈ん

でいる。ほとんど交流のなかった私さえこんな

気持ちになるのなら、親交の深かった者たちの

悲しみはどれほどだろう。みんなでモロコシ酒

を飲んでいると、一緒に同じ海にいるような気

がしてくる。弔問客は絶えず、泣き声はやまない。

大叔母が生前いかに慕われていたのかを想像さ

せた。

　永遠と続くような暗い場所で、唯一光を射し

てくれたのはこどもだった。葬式にはそぐわな

い無邪気なおしゃべりや行動は、暗い海の底と

現実とをつないでくれる細い命綱のようだ。そ

こにいるだけで明るく、根拠のない希望を感じ

させてくれる若い命。大切な人を失う悲しみは、

若い命、新しい命にすがることでしか越えていけ

ないように思えた。先人たちも、故人への想いを

託しながら命をつないできてくれたのだろうか。

　2周目のモロコシ酒を飲み終えたところで、

従兄の妻の手招きに導かれて隣の家へ行った。

そこでは目を腫らした女たちが、汗を流して弔問

客のために食事を作っていた。お母さんにねぎ

らいのことばをかけると、「昨日病院に行って、

夫婦の家がある。女たちは敷地を囲む土塀に沿っ

て置かれた椅子に、ところ狭しと座っていた。

村外からも弔問客は来ているようだ。先ほどと

同じように挨拶を済ませると、すこし身を硬くし

て近親者が集う息子夫婦の家に入った。私のお悔

やみに「ありがとう」と相づちを打つ故人の義理

の娘の頬は涙に濡れ、目は赤く腫れあがってい

た。大切な人を失ったのだ。

　挨拶が終わると、私は従兄の妻の隣に腰を降

ろした。いつも棘のある冗談で私をからかう彼女

の顔は暗く沈み、涙は乾いていなかった。かける

ことばもなかった。

　敷地の入口からは、お悔やみに訪れた人たちが

泣きながら入ってくる。その声の大きさに驚いて

しまうのは私の性格のせいか、日本育ちのせい

か。日本で参列した大切な人の葬儀ではできるだ

け涙をこらえたし、他の人もそうしていたように

みえた。ここではその逆で、感情を一切隠さず、

すべてをあらわにしているかのようだ。

　間もなくモロコシ酒が振る舞われ始めた。ひょ

うたんで作ったお椀が何個か配られ、モロコシ酒

が注がれていく。飲み終わると注ぎ手にお椀を

返す。注ぎ手はそれを素早くバケツの水ですすぎ、

次の者に配っては酒を注いでいく。腰かけた女

たちは頬を濡らし、ぼんやりとそれを見つめる。
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1日で死んじゃった。1日で。こんなことがあっ

ていいのか」とつぶやいた。涙と定型の挨拶ば

かりの葬式で、やっと聞けた誰かの本音だった。

5日目の海

　お母さんは連日、手伝いを兼ねて葬式に通っ

た。3日目は、「村にはモロコシ酒がない。外の

村から来た年配の女性に振る舞う分もなかった」

と嘆いた。酒ができるまでには3日かかる。祭と

葬式があったから、酒を造ることができた女性が

ほとんどいなかったのだろう。お母さんが「明日は

葬式に顔を出しなさい」と私に言ったのは、4日目

の夜のことだった。末の妹によれば、「今日はハ

ドコラ（筆者の名前）も来るかなと思って待って

たけど、来なかった」とお母さんが言っていた

という。1度行ったきりになってしまっていた。

翌日、調査を終えた私は重い足取りで葬式に向

かった。

　着いてみると数日前とは様相が違う。交わされ

る雑談には冗談さえ混ざり、女たちの顔は別人

のように明るかった。「こないだ酔っぱらった時

に夫のこと叩いちゃったわ！」なんて言いながら

豪快に笑う声も聞こえてくる。公然と農作業や

写真②大叔母の家とモロコシ酒造り用のかまど。お母さん（左から 2 番目）と従兄の妻（右から 2 番目）
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葬式に訪れる人望のある人は誰だろうと考えてい

たら、ふとイディアおばちゃんの顔が浮かんだ。

彼女の葬式には、それはたくさんの人が集まった

だろう。葬式をイメージした途端、彼女の死が

私の中で形をとり、視界がぼやけていった。村の

家族とうまくいかなかった時、不安な時、ふらっ

と訪れた私に「座れば」と声をかけ、いつも温か

く迎えてくれた。彼女が無類の酒好きなこと、

若い男も照れる過激な下ネタをとばすこと、金の

亡者と裏口を叩かれるほど商売上手なことを知

る者は、私のそばにいない。彼女を失った意味

が正確にわかる人たちと一緒に、彼女の死を、

寸分余すことなく分かち合いたかった。モロコシ

酒を片手に沈んだあの海は、もうどこにもない。

　愛しい者たちの生は、確かに私の中に息づいて

いる。かれらの世界を彩ったすべての人を通じて、

生は受け継がれていく。ひとりの人間の中には、

命をつないだ先人の命、先人が出逢った者たち

の命、そして自分自身が出逢った者たちの命が

詰まっているのだろう。私たちはひとりで、幾千

もの命を生きている。それもたくさんの想いが

託された命を。私の息子はもうすぐ2歳を迎え

る。胸の奥深くから湧いてくる、あなたの子々

孫々まで愛しているよ、という想いは、私ひと

りから生まれたものではないのかもしれない。

神代ちひろ

家事を休み、酒やおしゃべりを楽しんでいるよう

な非日常的な空間が広がっていた。悲しみはそれ

ぞれの心にひっそりと居場所を得たのか、みんな

で沈んだ悲しみの海は、もうどこにもなかった。

　とにかくモロコシ酒をたらふく飲み、たくさん

おしゃべりをして大叔母の家を後にした。家に着

くまでの間、お母さんは葬式で起きたもめごと

に対してつばを飛ばして怒っていた。あぁ、いつ

ものお母さんだ。故人を悼み、遺された者同士

で一緒に時間を過ごすうちに笑いが生まれ、関わ

り合って怒り、なだらかに感情を取り戻しなが

ら日常に帰っていくのかもしれない。お母さん

が葬式に出たのはこの日までだった。翌朝、彼女

は暗いうちから野菜を収穫して娘を市場へと送

り出すと、この数日でたまりにたまった大家族

の洗濯物を１日がかりで片づけた。

 

受け継がれるもの

　最後の現地調査から帰国して3年が経った。

村のお父さんからメールが入ったのは去年の末、

2016年の暮れのことだ。私が村で家族と同じ

ぐらいお世話になったイディアおばちゃんが、

この世を去ったという知らせだった。実感がわ

かなかった。

　この原稿を書きながら、不謹慎ではあるが、亡

くなったときに大叔母のように多くの弔問客が
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一緒に畑に行くことにした。しかし、彼は全く

動揺する素振りを見せない。その自信満々さは、

もしかしたら僕の記憶が間違っているのかもし

れないと不安にさせるほどだった。いざ、畑に

到着する。間違いなく、除草はされていない。と、

彼に確認しようとすると、彼は何事もなかった

かのようにその場でせっせと除草を始めたので

ある（写真①）。もうすぐ終わるから先に支払っ

てくれないか、とまで言い出す始末である。僕

は最早、開いた口が塞がらなかった。

嘘をつくということ

　ここまでの話を読むと、彼を悪い人だと考え

る人がいるに違いない。少なくとも僕はそう思っ

た。嘘をつくのは信用ならない人だという固定

観念があったし、そう信じて疑わなかった。と

ころが、何か妙な感じが残ったのである。その

しこりの正体を彼と別れた後につらつら考えて

みる。先ず、嘘をついているというのに悪びれ

た様子がない。むしろ平然としている。謝ること

もない。それどころか、何事もなかったかのよう

に楽しそうに草を刈っている。大体、そんな嘘を

ついたところでバレてしまうのは時間の問題だ

ろう。にもかかわらず、なぜそんな分かりきった

嘘をつく必要があったのだろうか。僕は一カ月

ほどしばらく考えていた。

嘘つきは本当に悪い人？

　みなさんは、至極当然だと思っている自分の

「常識」を疑った経験はあるだろうか。そして、

自分の「常識」はなぜ常識たりうるのかと問うた

ことはあるだろうか。僕がフィールドで直面す

ることになった二つのエピソードを紹介しよう

と思う。

除草の約束

　僕はフィールドで嘘をつかれた。初めてカメ

ルーンに長期滞在し村人と一緒に仕事をした時

の話である。二週間ほど一緒に働いてくれてい

た村の若い男性に畑の周りの除草作業を頼んで

いた。ところが、約束の翌朝、仕事をするため

に畑に行ってみると、おや、相変わらず雑草が

繁茂しているではないか。風邪でもひいたのだ

ろうか。昼飯時に畑から戻ると、彼は僕の家で

待っていた。謝りにでも来たのか、と思った次

の瞬間、彼の口から思いもよらぬ言葉が飛び出

した。「除草をしたから賃金を払ってくれない

か？」。僕は自分の耳を疑った、と同時に頭に

血が上ってくるのを感じた。そう、彼は正々堂々

と嘘をついたのである。水掛け論になってもい

けないので、除草の確認をするためとして彼と
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それ以降も彼との関係が続く中、注意深く観察

していると、彼はどうやら疑り深い性格らしい

ということが分かってきた。しかも、それは彼

だけではない。他に一緒に働く村人も似たよう

な所を持っていた。しかし、誤解はしないでほし

い。彼らはみな陽気で気持ちの良い人たちだし、

いつも楽しく一緒に働いている。ひねくれ者な

んかではないのだ。ある日、そんなモヤモヤを

現地で一緒に仕事をする信頼できる人物にぶつ

けてみた。すると、彼はしばらく考えた後にこう

答えた。「過去に自分があるいは家族が、外部者

によって騙された経験があったとしたら、お前は

外部者にどう反応するか。当初の約束と違うこ

とをされた経験があったり聞いたりしたことが

あれば、お前はどういう行動を取るだろうか。」

はっとした。もし自分がそのような体験を重ね

ていたら、相手が本当に支払ってくれるかどう

か怪しいと思っているのだとしたら、先ず相手

を確かめようと思うのが自然だろう。海のもの

とも山のものとも分からない外部者が相手なの

写真①何事もなかったかのように除草を始める村人
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いったいどこが畑なの？

　続いては、「畑」に関するエピソードだ。みな

さんは「畑」と聞いたらどのような風景を思い浮

かべるだろうか。僕は、作物が畝に整然と列を

なしている様子が目に浮かぶ。僕は畑の土壌

養分に関してカメルーンまで調べに来たので、

先ずは村のどこに畑があるのか、車で走りなが

ら一生懸命見まわしてみた。が、そこには藪か

草っ原しか見えない。家の周りに少しトウモロ

コシが見えるだけで、とてもそれだけで食料を

賄えているとは思えない。そこで、畑はいった

いどこにあるのか村人に聞いてみた。すると、

なんと僕が藪や草っ原だと認識していたところ

が、実は彼らの「畑」だと言うのである（写真②）。

早速案内してもらうが、山刀を片手に「畑」に

入っていく。藪を切り開いて進む中、よくよく

見てみると確かに色々な作物が植えてある。し

かし、畝も無い平らな所にごちゃごちゃ植えて

あって、とてもじゃないが管理されているよう

には見えない。言葉は悪いが、何となく気分で

色んな種を適当に蒔いたように、当時の僕の目

には映った。ラッカセイやキャッサバ、トウガラ

シ、バナナ、オクラ、パパイヤ、タロイモ、それに

何か良く分からない樹木がたくさん。この彼ら

の「畑」を僕は何という言葉で表現できるだろう

か。同じ「畑」という言葉で表されるにもかかわ

だ。たとえ嘘をつくという行為だとしても、そ

れによって相手を確かめられるのであれば、身

を守れるのだとしたら、村人の行動を理解はでき

る。質問に答えた彼がそこまで意味したかどうか

は分からないが、カメルーンは他のアフリカ諸国

に違わず、植民地時代という苦難に満ちた経験

をしてきた。その後、勝手に引かれた国境線で

区切られた「国」として、社会が成熟する時間も

ないままに、独立を果たした。そのような歴史

の中では色々な騙しあいがあったかもしれない。

家族が、あるいは知り合いが酷い目に遭ったの

かもしれない。その中での自己防衛手段として、

「嘘」という手段が存在するのだとしたら、単に

嘘つきは悪い人、と断罪していいのであろうか。

除草を頼まれた彼が一体どういうつもりだったの

か、本当のところは確かめようもないし、誰にも

分からない。それでも、彼らが背負っているもの

に寄り添って理解しようと努力することで、想像

をふくらませられる。自分の価値観だけで判断し

ていては、せっかくの素晴らしい出会いを台無し

にしてしまうかもれない。フィールドでは、相手

を理解しようとする姿勢や想像力が求められて

いる、と強く実感させてもらった体験であった。

ところ変われば自分の「常識」が通用しない、と

いう大前提が必要なのである。
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らず、僕と彼らで思い描く風景は全く異なって

いた。

畝を作る必要はあるのか？

　では、なぜ自分の知っている畑では畝を作るの

だろうか。色々と理由はあると思うが、湿害を

防ぐための排水改善や、どこにどの作物があるか

管理をしやすくする整理整頓のため、といったこ

とを耳にしたことがある。しかし、カメルーンの

土をよくよく調べてみると、元々水はけが非常

に良いことが分かってきた。日本ではほとんど

見ることのない真っ赤な色をした「オキシソル」

という土壌が広がっているのだが、この土は気の

遠くなるような長い時間、風雨に晒されてでき

た土である（写真③）。元々あった栄養分はほと

んど洗い流されてしまった代わりに、流れにく

い鉄分が残された。鉄は空気中に長い時間置い

ておくと錆びてしまうが、この錆びの色が土を

赤くしている。そういう土はふかふかしていて

写真②これが畑？
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いつどの辺の作物が収穫期になるかを把握して

いるのである。メモを取っているわけではない

ので、正確に記憶しておくのは到底不可能であ

ろうと思われるのだが、確かに日々家族の食料

を確保している。「畑」に行く途中には、樹や草

など彼らなりの目印があるらしいのだが、熱帯

で旺盛に生長する植物の姿は日々変わりゆき、

僕にとっては一カ月前に通った同じ道も全く違

う景色に映る。彼らとは受け取れている情報の

質がまるで違うのだ。僕が同じ地点にたどり着

水が浸透しやすいという性質を持つ。したがっ

て、畝を作らないのは、彼らが怠惰なわけではな

くて、元来排水のよい土である為に、必要がな

いのかもしれない。

整然としている必要があるのか？

　管理のしやすさという面であるが、僕から見

ると無秩序に植えてあるのだが、彼らはどこに

何を植えているかしっかり記憶、認識しており、

写真③赤土
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くためには、GPSに頼らざるを得ない。このよ

うに、我々にとっては雑然としていても、彼ら

にとっては何の問題もない。それが、彼らの畑

の在り方だったのである。ともすると、だらし

のない畑、と評価されかねないのだが、畝を作

る必要がないのと同じように、限られた労力を

他の事に分配する彼らなりの工夫なのかもしれ

ないのだ。

自分の常識を疑い、自分と向き合う

　以上二つの例でみてきたように、フィールドで

は僕自身の知っている常識が全く通用しなかっ

た。嘘つきは悪い人、畑は畝を作って整然とし

ているもの、といったような自分の世界の固定

概念で彼らを判断するとどうなるのか。一歩

間違えれば、不真面目でだらしのない人たちと

いうレッテルをも貼りかねないという怖さを

実感した。そこにある土壌や気候といった環境

も、また、彼らの生き方や辿ってきた歴史も、

どちらにも注意を払わなければ彼らのやり方を

理解することはできないようだ。相手の気持ち

になって考えてみましょう、なんていうのは想像

以上に難しく、自分は自分が思う以上に自分の

常識にとらわれていた。これはもう感覚的なも

のなので、自分が身をもって実感しない限りは

なかなか理解できないように思う。学校で習う

知識はとても大切だが、それらをもって、フィー

ルドで起こる自然現象や人々の暮らしについて

自分自身がどう感じるのか、どう思うのか、想像

力を働かせてみることで、初めて生きた知識に

なるような気がしている。そして、相手を知ろ

うとすればするほど、逆説的だが今度はそのベ

クトルが自分に向かってくる。異文化と触れるこ

とは自分自身と向き合うことになるのだ。それ

が面白い。自分が自分を知らないことに気付く。

自分の常識はどうして常識たりうるのか。なぜ

自分はそういう風に考えるのか。そういう自分

を形作ってきたものは何なのか。違う世界に飛

び込むことで初めて浮き彫りになる。フィール

ドに行くことで、却って勉強しなければならな

いことが増えるのだ。フィールドで土の研究を

しようと思うと、数学や理科だけでなく、自分

や相手が背負っている社会背景の知識も必要だ

し、それを伝えるだけの国語力と語学力も必要

になる。それらを自分の頭の中でつなぎ合わせ

て想像力を膨らませながら相手や自分と向き合

うのだ。いったん自分の知らない世界に飛び込

んだ時、嘘つきが悪い人とは限らないのである。

柴田誠
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熱帯アフリカのフィールド調査では
体調管理が大切

　ガラスのない小さな明かり窓から差し込む木

漏れ日と小鳥のせわしないさえずり、まったく

聞き取れない言葉で話す村人達の声で目が覚め

ると、柔らかすぎる簡素なベッドの上で、汗だく

のまましばし考えていた。なぜだろう。体調が

良い。本当に予想外だ。

出発～アンドム（Andom）村

　3月14日夜10時に成田空港を出発し、パリを

経由してヤウンデに到着したのは翌15日夜7時

過ぎだった。日本との時差は8時間なので、1日

半近くかかったことになる。ホテル近くのレスト

ランで魚のスープを頂くと、早々に部屋に戻っ

て翌日に備えた。16日はフィールド調査の準備

で、両替や薬局での抗マラリア薬の買い出し、

国際熱帯農業研究所（IITA）カメルーン支所の

研究者らとミーティングを行った。調査経路と

幾つかの村落での活動の詳細を打ち合わせた

後、皆で白身魚のソテーとフフ（後述）を堪能し

た（写真①）。満腹感と心地よい疲れのなか、夜半

の雨音を聞きつつ眠りについた。17日、雨はす

でに上がり、朝7時の時点で21℃と涼しい。す

図①調査地の位置

写真①フフと白身魚のソテー
真ん中の白いものがフフ。白身魚は皮をパリパリにソテー
してあり、濃い目の味付けが食欲をそそる
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もあった。直径2mを超えると思われる木材を

多量に積んだトレーラーが地響きをたてて対向

車線を通り過ぎていくのが印象に残った。

　ベルトゥアからの道路は舗装されていない。

赤い土煙を上げながら西に車を走らせること

1時間半弱。アンドム村に入った。朝から、村の

女性たちがフフと油を作っていた（写真②）。こ

の地域のフフは、キャッサバと2種類のトウモ

ロコシを混ぜて粉にし、湯で練ったもので、現地

の主食である。食感は餅やちまきに近く、味の

でに人であふれている近くの屋台で、新鮮なア

ボカドと玉子焼き入りサンドイッチを注文した。

フランス語圏だからかパン自体もうまく、しか

も現地でとれたアボカドと焼きたての玉子焼き

である。この屋台のサンドイッチ以上のアボカ

ドサンドに、日本ではいまだ出会えていない。

買い出しの後、午後に東へ340km離れたベル

トゥアに向った。舗装道路のためランドクルー

ザーで時速70kmくらいは出せる。速すぎて、

車窓の眺めを楽しめないなと愚痴をこぼす余裕

写真②アンドム村でフフづくり（左）と搾油（右）をする女性たち
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濃い肉料理や香辛料の入ったシチューとの相性

もいい。油はアブラヤシの実を臼と杵でつき搾っ

たものだ。州都から近いこともあり、バナナや

キャッサバといった主食となる作物だけでなく、

カカオやコーヒーなど換金作物も多い。これら

の栽培では地元の20代くらいの農家の若者達

がリーダーシップをとって頑張っているようだ。

この日は、35℃くらいの暑さの中、畑で土壌

調査をし、午後遅くにベルトゥアに戻った。夕食

は揚げたティラピアと炊いたご飯。調査後半に

マラリア蚊生息域に入るため、この日から予防薬

として抗マラリア薬を服用した。

ベルトゥア～ドンゴ村

　アンドム村での4日間の調査を終え、21日朝食

後にベルトゥアを出発した。この日は270km

南東にあるヨカドゥーマまでの移動。途中の

売店でバナナだけ買い、昼食抜きで8時間弱

かかった。走り出して2時間程で道の真ん中に

岩が露出しているような悪路になったためだ。

Google Mapで検索してみると、ここ数年で道路

環境がかなり改善しており、今では5時間弱く

らいで行けるようだ。ヨカドゥーマには世界自然

保護基金（WWF）のオフィスがあり、密猟対策

の前線基地でもある。車窓から見える森に生え

る木の密度が上がってきたことからも、サバン

ナ帯から南の森林地帯に入ることが実感できる。

22日は朝食後、南へ220kmの国境の町モルン

ドゥーに向かった。到着までの5時間半、急に

バンパーが外れるなど車のトラブルもあった。

何とか無事に到着し、軍の施設でさらに奥地へ

入る許可を得る手続きを行った。ここから、目的

地であるドンゴ村へは距離にして50km弱の

悪路を進む。辛うじて一台車が通れるかどうか

の狭さだけではなく、所々に川があり、そのほ

とんどには丸太を数本乗せただけのような簡素

な橋が架っている。これらの川はすべて、コン

ゴとの国境をなすコンゴ川に流れ込む川である

が、その中で最も大きなブンバ（Boumba）川は

川幅が50m以上あり、丸太橋は架けられない。

代わりに、船に車を載せ、ケーブルを手繰り寄

せて対岸に移動するのである（写真③）。もちろ

ん、流れが速いときは移動できない。村人のほ

とんどはモルンドゥーとの往復にバスを使って

いるが、本数が少ないため、あふれるほどの乗客

を乗せたバスが、狭い道にひしめいていた。泥

にタイヤをとられて何度も滑りながら、約5時間

をかけてドンゴ村に着いた。干し魚の辛いスープ

とフフとビールを頂きつつ、まずは皆で10時間

半を経た無事の到着を喜んだ。
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ドンゴ村

　モルンドゥーからドンゴ村までの約5時間、

後で写真や記録を確認したのだが、実は記憶は

ほとんどない。おそらく、半ば気を失ったように

車にただ載せられていただけだったからだろう。

思い返してみると、暑さや疲労の蓄積、悪路、

抗マラリア薬等、その原因はいくつかありそう

だ。到着後すぐに、ここでの作業が終われば

今回の調査の目的がほとんど達成される、と自分

を鼓舞しつつ、ヤケ気味にビールで疲れを胃に

流し込んだからかも知れない。いずれにしろ、

医療機関等もあまり期待できないだろうし、水

や食事の心配もある。下痢や食欲不振もあった

その時点では、南のコンゴ共和国と川ひとつで

隔てただけの奥地であるこのドンゴ村での作業

はかなり辛いものになるだろうとビールを飲み

つつ覚悟していた。

　冒頭の文章はこの翌日、23日早朝である。

予想に反して、さらに悪化しているはずの体調

写真③ブンバ（ Boumba ）川の渡し船。ケーブルを文字通り手繰り寄せて渡る
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はほぼ回復しており、土壌調査など3日間の

作業もすべて予定通り終了した。このように、

ドンゴ村での生活が快適だった理由としてふと

思い当たったのは、朝から暑く湿度の高いドン

ゴ村の環境は日本の夏に近く、その環境に体が

順応した可能性である。朝涼しく、空調の効い

たそれまでのホテルよりも、寝苦しい環境の方

が体に合っていたというのは、逆説的だが腑に

は落ちた。

調査を終えて

　「日本の夏」をドンゴ村で体感したことは、言葉

や食事、植生や土壌など、相違点ばかりに注目

していたそれまでの調査に加え、色々な共通点に

も興味が向かう契機となった。村民であるバカ・

ピグミーと森との関係について、日本と民俗学的

な共通点はあるのか。森から恵みを得、精霊を

信じ、ケータイを使い、バイクに乗る彼らは今後、

どのような社会を志向するのか、今後も注視し

たい点である。

　一方、川に近く、熱帯林の中という生活環境

において、マラリアや病原性寄生虫など感染症

の深刻さを考えると、日本がいかに冬に守られ

ているかがわかる。水がなければヒトは生きて

いけないが、常に高温多湿という微生物にとっ

て好適な条件というのは、ヒトの生活を大きく

脅かす。初めての、たった2泊3日の滞在であっ

たためほとんど体感することはなかったが、熱

帯の湿潤地や森での生活の厳しさと、薬草など

自然を利用する際の文化的な豊かさは表裏一体

だと考える。彼らの文化を維持しつつ、生活の

質を向上させるにはどうすれば良いか、日本人

も含めて、知恵を出し合う必要があるのかもし

れない。これから温暖化で気候が「ドンゴ村化」

するはずの日本も、他人事ではないのである。

角野貴信
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裁判から見えたこと
－子どもに石を投げられて－

村の裁判

　2009年2月の昼過ぎ、私はぱっくりと裂け

た額を薬草とガムテープで強引に塞がれ、怒り

狂ったホストファミリーに付き添われ、目の前

で進む裁判を眺めていた。炎天下のなか、気遣

いで誰かが用意してくれた椅子に座らされてい

たが、額からの大量の出血で意識は朦朧とし、

群衆の飛ばすヤジが遠くに聞こえた。私の目の

前では、3人の古老たちが石の上に座って裁判を

進行している。古老たちを挟んで私の反対側に

は、沈鬱な表情の少年たちと泣き叫ぶ彼らの母親

が立っていた。さらに、その周りを好き勝手にヤジ

を飛ばす村人たちが取り囲んでいた。何故、この

ようなことになったのか…私は頭を抱えた。

調査地について

　当時の私はエチオピアでフィールドワークを

初めたばかりの学生だった。元々、雑穀栽培や

在来農法に興味のあった私は、植民地化された

歴史がないため、開発が緩やかで在来作物や伝統

文化が多く残るエチオピアを調査地とした。そし

て、たまたま調査対象としたのが、首都のアジ

スアベバから約550km南西に位置する、南部

諸民族州デラシェ特別自治区（Dirashe special 

wareda）に暮らすデラシャ（Dirasaha）の人び

とだった。

　デラシェ特別自治区は、面積約15km2、人口

約13万人を有し、標高2561mの山頂を有す

るガルドゥラ山塊と、その麓に広がる標高約

1100mのセゲン渓谷平野からなる。村や畑の

多くは標高1800m以下の乾燥した気候の低地

に位置し、生業の中心も低地に置かれている。

低地には年に2回の雨期があり、2～7月に平均

500mm、8～11月に平均280mmの降雨が

ある。しかし、降水量の年較差は大きく平均に

満たないことが多々あるため、生育に一定の水分

が必要な野菜類やマメ類の栽培や、毎年一定量

の穀物の栽培は難しい。そこで、農業を生業とす

るデラシャは、昔から耐乾性・耐病性に優れた

モロコシ（Sorghum bicolor）を主栽培作物と

し、一定の食料を確保してきた。さらに、デラシャ

はモロコシをアルコール発酵させることで栄養価

を高め、これを主食として日常的に大量に飲むこ

とで、野菜類やマメ類を摂れないことによる栄養

不足を解消している。人びとは朝起きてから寝る

までの活動時間のうち4～6割を飲酒に当ててお

り、酒を飲みながら畑仕事に励んだり、綿花か

ら糸を紡いだり、談笑したり、チェスに興じて
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石を投げられて額がパックリ

　Ga村に居る時は、お世話になっていたお宅

の家族たちについて畑に行くのが日課だったが、

その日は体調を崩していたため、一人で家の中

で休んでいた。昼頃になると体調が少し回復し、

朝、ホストマザーが、石鹸がなくなったと言っ

ていたのを思い出したので、村内にある唯一の

売店に出かけ、石鹸や食料などを購入した。そ

こまでは何の問題も無かったが、その帰り道で

不幸なことに10代半ばくらいの少年たちの集団

に見つかってしまった。彼らは私を見つけると、

「ヘイ ! ! 外人。お金をくれ」や「1ブル ! !」と

叫びながら私の方に駆け寄って来た。ちなみに、

ブルとはエチオピアの通貨単位で、2009年頃の

過ごす。人びとは山塊斜面に石造りの要塞のよ

うな村を築き、そこに木と土でコロコロベット

と呼ばれる小さな家を建てて、荷運び用のロバ

を飼い暮らしている。

Ga 村のお金を欲しがる子どもたち

　デラシェの村では、現在でも昔ながらの暮ら

しが続けられている。しかし、2006年から近隣

都市とデラシェの行政中心地ギドレ（Gidole）を

つなぐ幹線道路工事が開始したことで、他の

地域から人や物、情報が入ってくるようになっ

た。2009年に、比較調査のため2週間ほど標高

約2000mに位置するGa村に住み込んでい

た。Ga村は幹線道路の予定地上にあったため、

2010年に取り壊されてしまった。Ga村に暮ら

していた人びとは、政府から保証金を与えられ、

他の村、もしくは新たな開拓地に移住した。私

の印象ではあるが、滞在していた頃のGa村は

デラシェ地域内の他の村と比べて治安が良くな

かった。そして、他の地域からの来訪者に慣れ

ているようであった。私が道を歩けば、子どもた

ちは「外人 ! !」や「お金ちょうだい！」と大声で

叫び、追いかけまわしてくる（写真①）。なかに

は石を投げてくる者もいる。これはとてつもない

ストレスで、いつも子どもたちが叫びながら追い

かけてくるのを無視して逃げ回っていた。 写真①村の子どもたち
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両替価格で1ブルは約12円に相当した。大した

金額ではないのだが、今まで集団にお金をせびら

れる経験がなかった私にとっては、見知らぬ人

びとがお金を求めて駆け寄ってくる様は恐ろし

かった。いつもは走って逃げるのだが、本調子

でないため、走る気力がなかった私はその場で、

「お金なんてない！どっかに行って！」と叫び返

した。私が言い返したので、彼らは一瞬ひるん

だようだったが、一層語気を荒くして「マネー！

マネー！」と言いながら絡んできた。そのうち、

一人の少年が私の右腕をつかんできたので、咄嗟

に振り払ったところ、いつものように周りの少年

たちが石を投げてきた。

　繰り返すが、私は体調が悪く本調子でなかっ

た。そのため、私は石を完全によけることがで

きず、石の一つが額に命中してしまった。頭に

グワーンと衝撃を感じ、手の平で額を抑えると、

血がべっとりとついていた。勢いよく額から流れ

出た血が左目に流れ込み、左の視界が黒っぽく

濁り見難くなったので、大怪我をしたらしいと

いうことを自覚した。途端に、整った医療施設

がない場所で怪我をしてしまったことと、自分

が暴力を振るわれたことに対する恐怖に襲われ

た。自然と両目から涙があふれ、泣きじゃくっ

てしまった。すると、騒ぎを聞きつけて近所の

人たちが集まりはじめた。

　額から血を流して泣きじゃくる外人を見て、

村人たちは驚いていた。私に石を投げた少年た

ちは、どさくさに紛れてその場から逃げてしまっ

た。集まった人びとは、怪我の治療をするため

に、私を呪術師のお婆さんのお家に連れて行っ

た。呪術師のお婆さんは他の人びとと同じく、

コロコロベットと呼ばれる伝統的な土と木、藁

で作った一軒家に家族と暮らしていた。一緒に

ついてきてくれたおばさんから渡された手持ち

鏡で傷の様子を確認したところ、額はパックリ

と割れ、そこから血が溢れ出ていた。私は自分

の怪我を確認し、頭からスーっと血の気が引い

ていくのを感じた。すぐに、痩せていかめしい

顔をした呪術師のお婆さんがやってきて治療し

てくれた。しかし、その治療法たるや、漫画に

出てきそうな想定外の方法であった。まず、タラ

イに汲んだ水で傷口をよく洗われ、アラケと呼

ばれる蒸留酒を傷口にたっぷり振りかけて消毒

された。ここまでは、通常の怪我の治療である。

作業は荒っぽく、「痛い。痛いよ」と泣いて訴

えたが、お婆さんは気にする様子もなく、傷口

の周りに緑色の植物の匂いのするクリームのよ

うなものを塗りたくった。さらに、お婆さんは、

ぱっくり開いた傷口の両側の皮膚を指で思いっ

きりつまんで、皮膚と皮膚がくっつくように固定

した。この時、私は痛みのあまり、日本語で「や

めてーや！」と叫んでお婆さんの手を叩いて暴

れた。しかし、またしてもお婆さんは気にする
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農具を持った男性が、人混みかをかき分けて走

り寄ってくるのが見えた。怒り心頭のホストファ

ザーだった。彼は、「何てことだ。お前にひどい

ことをした奴は捕まえたからな！」と叫び、一点

を指さした。しかし、そこに居たのは犯人では

なかった。会ったこともない少年6人が胸の前

に突き出した両手を荒縄でくくられ泣いていた。

一旦は戻った血の気が、再び引いていくのを感

じた。私は一生懸命、「私に石を投げたのは、あ

の子たちじゃないよ」とホストファザーに訴えた。

しばらくすると、誤認逮捕された少年は解放さ

れ、真犯人たちが両手を縄でくくられて連れて

こられた。道で見たときはふてぶてしかった彼

らであるが、さすがに落ち込んだ様子であった。

少年たちの側では母親たちが、「何でうちの子

を捕まえるのよ！」と怒鳴り散らしていた。怒

り狂うホストファザーに加え、騒ぎを聞きつけ

て集まった数十人の村人が好き好きにはやし立

てていた。あまりにもひどい喧噪であったため、

カラシニコフをもった警官たちがやって来て集

まってきた野次馬を追い払うという、混沌とし

た状況であった。

　私は、目の前で繰り広げられるおさまりのつ

かない様子に茫然としている間に、あれよあれ

よとモッラのそばに置かれた椅子に座らされて、

裁判に参加することになってしまった。この裁判

で私はGa村の置かれている複雑な状況を知る

様子を見せず、平然とつまんで引っ付けた皮膚

の上からガーゼのような布を押し当て、その上を

ガムテープで貼って固定した。これで傷の手当は、

完了である。私は、朦朧とした頭で、「こんな

斬新なガムテープの使い方があるとは知らな

かった。ガムテープを開発した人もこんな用法

があるとは思いつかなかっただろう…」と思っ

た。衝撃的な治療であったが、額からあふれ出し

ていた血は止まった。その後、化膿することも、

傷跡が残ることもなく完全に完治したので、治療

としては適切だったのだろう。

裁判開始

　その後、私は呪術師の娘さんからコーヒーの

葉のお茶を飲ませてもらい、木を組み合わせて

作ったベッドに寝かされていた。大量出血した

ため、頭がふらふらしていた。数十分ほど経つ

と、ホストファミリーの子どもたちがやって来た。

彼らは慌てた様子で私の腕をつかむと、モッラ

（mora）と呼ばれる村内の集会所に私を連れて

行った。デラシェの村には、辻々にモッラと呼

ばれる石を組んで作った集会所が造られている。

何か問題が起こると、デラシャはモッラに集ま

り、古老たちを中心とした話し合いが行われる。

モッラの前には、大勢の人びとが集まっていた。

　木の棒の先端にとがった鉄の突起が付いた
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ことができた。私は少年たちが、「お金頂戴！」

と叫んで石を投げてくることをとても悲しく感

じていた。アフリカやアジアの都市の治安は悪い

ことが多く、不良やナンパ目的の男たち、物乞

いに絡まれることは頻繁にあるが、農村ではそ

のようなことはまずない。人びとの多くは純朴

で、外からやって来た人に物乞いをしたり、攻

撃的であることは滅多にない。Ga村の状況は

耐え難く、「何故、この村はこんなにがめつくて

攻撃的なのか…」とノイローゼ気味になってい

た。話を聞いていると、子どもたちがマネーと

叫ぶのは援助機関の行動が深く影響していたこ

とが分かった。Ga村はデラシェ地域の行政中心

地であるギドレから徒歩でわずか30分に位置し

ている。私がこの地域に来る前、援助団体から

派遣された外国人が水道を引くためにギドレに

暮らしていたようだ。彼らは山頂付近に大きなお

屋敷を立てて、村びとにとっては高額な日給を

支給して人を雇い、「マネー」と叫べば小額紙幣

を渡していたらしい。そのため、Ga村の人びと

は、外国人はお金持ちで恵まれているのだから、

自分たちに職やお金、便利なシステムを与える

のは当然だと思っているようだった。また、デ

ラシェ地域の多くの人びとが信仰するのはプロ

テスタントである。そして、プロテスタントの

牧師が「持つ者は持たざる者へ」と説教している

のを「金持ちは蓄えがあるのだから、貧乏人は

金持ちからなら、お金を奪っても良い」と、誤っ

た方向に解釈する者がいるようであった。学生

である私も外国人であれば例外ではないよう

で、「マネー！」と叫べば、当然、お金を渡すと

考えていたようだ。Ga村では、子どもだけでは

なく、大人からも服や食器、石鹸などを買って

くれとねだられたり、何かと小銭をねだられる

ことが多かった。初めの頃は素直に従っていた

が、お金ありきの関係を築きたくなかったので、

できるだけ断るようになっていた。それをよく

思わない大人たちは、子どもたちにお金を貰っ

てくるように指示していたようで、子どもたち

は小遣い稼ぎと遊び感覚で私を追い回していた

らしかった。また、石を投げてきた理由につい

ては、子どもたちの基本的な仕事は畑の鳥に石

を投げて追っ払うことであるらしく、当てるつも

りはなかったと話した。それを聞いて私は、「私

は金づるで、畑に作物を食べにくる害鳥なのか

…」と悲しい気持ちになった。結局、裁判は子

どもたちと保護者達が謝罪して幕引きとなった。

しかし、これは後で知ったことであるが、通常、

村では怪我などを負わせると、治療費と賠償金

が支払われるが、私は金持ちであるはずの外国

人なため、謝罪だけで済まされたようだ。
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一連の出来事に対する理解

　一連の事件で、①他人によるものでも一度与

えられた印象は消せないこと、②悪意と感じる

ことも彼らには当然の行動で悪意のもとでなさ

れているわけではないこと、③彼らと寝食をとも

にしてはいても自分が内部、あるいはその社会

に帰属する者ではなく、外から一時的に訪れた

“別”の生き物と認識されていることを学んだ。

そして、人びとの行動には外部からの働きかけが

かかわっていることは、確かである。お金をねだ

る行為は、援助団体の人に接さなければ生まれ

なかった行為である。また、お金を求めて石を

投げる行為は、私にとっては悪意のある行為で

あるが、子どもにとっては遊びで、親たちから

すればお金があるくせに分け与えない私が悪い

ということになる。そして、村の人と同じもの

を食べて同じ場所で眠っていても、村人は私が

日本では異なった生活を送っていることを知って

おり、絶対に村人たちと同化はできない。フィー

ルドで過ごすには辛い事実ではあるが、彼らを

責めることはできない。彼らの認識や価値観は、

悪意をもって形成されたものではないからだ。

よそ者である私を泊めてくれたり、怪我を負わ

されると裁判を開いてくれたりと、善意も受け

ている。現在は、調査者である私は、彼らの価値

観や倫理観を受け入れ、生活圏にお邪魔する

のみであると考えて行動している。

砂野唯
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ビクトリア湖畔の舞

　次の撮影は2010年、友人の男性Ｍから出演

依頼を受けて行ったビクトリア湖畔。私はＭの

恋人役を頼まれた。出演者はその歌を歌ってい

るＭを含む2人の男性と私、そしてＭと同じ職場

で働いている男性、と少人数だった。ビデオカメ

ラを手にした撮影スタッフの男性とＭは相談し

ながら、コンクリートで固められた広場や階段、

湖畔に舫ってあった小舟を使って撮影を進めて

いく（写真①）。延長コードを使ってぎりぎりの

状態でつなげられたＣＤプレーヤーからはＭの

曲がエンドレスで流れ続ける。それに合わせて

Ｍたちは口を動かして歌っているふうを装い、私

は横でなんとなくリズムをとる。すると、私た

撮られるのは音楽に興じるその姿

緑の原っぱ、焚火、とまどい

　はじめてミュージックビデオの撮影に参加し

たのは2007年、ウガンダ共和国の首都カンパ

ラの中心部から少し離れた場所にある美しい緑

の原っぱでだった。肌が白くて瞳が青い、ヨー

ロッパのどこかからきた白人の女性が、ウガンダ

人の男性の隣で恋人役を演じてほほ笑んでいた。

撮影の中心となっていた主役の小柄で痩せすぎ

のそのウガンダ人男性Ｔは、歌手であり、伝統

舞踊からヒップホップダンスまでマスターする

踊り手でもあり、私のよい友人だった。持参す

るよう頼まれたリュックサックを彼に手渡した

あとの私は、普段着のままでぎこちなく、周囲

の人たちと言葉を交わしながらなんとなく時間

をつぶした。ときどき指示に従って、現場に流

れているＴの歌う音楽をバックに、白人女性の

友人役のひとりとしてカメラの前でつくり笑い

を浮かべた。撮影は夕方暗くなるまで続いた。

最後は火を焚いてまわりを囲んだ。予定が読め

ないのんびりとした撮影は、逆に私を落ち着か

ない気分にさせた。

写真①ビクトリア湖畔でのＭの撮影の様子（ 2010 年 8 月）
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適当にその場で言ってみると、「よし、じゃあ撮影」

となる。あわてて私はノートに自分の台詞を書

き出す。何度かつぶやいて練習。覚悟ができて

からＤに声をかけると、2、3度Ｄの前で言わさ

れた直後、撮影。いっぱいいっぱいだった私は、

思わず実際に存在するテレビ局の名前を口走っ

てしまう。一瞬だけ某キー局のレポーターに転身

する私。そして続けてそのレポーターは、撮影

カメラの前で、若手ミュージシャンと2人きり

で踊らされたのだった。

浴衣姿で「狂乱」

　2011年、Ｐに浴衣を持ってこいと言われて、

駆け付けた。Ｐは前年のＤの撮影現場でソロダ

ンスを披露していた男性。もともとダンスの才能

に長けていた彼は、盛り場でダンスを披露して

いたが、歌手活動も開始しており、新しい曲が

できたときにちょうどウガンダにいた私もその

ミュージックビデオに出演しろということになっ

たのだ。撮影現場は郊外にあるコンクリート打

ちっぱなしの建物。建てている途中で資金がな

くなったのか中途半端なつくりの建物と、周囲

に無造作に生えている背の高い雑草には、とき

が止まっているかのような静けさがただよって

いた。そこにＰに呼ばれたダンサーやコメディ

アンたちと、今回も歌手として参加すると同時

ちの様子を見ていた見知らぬ男性が突然割り込

み、Ｍと一緒に踊り出し、それも撮影される。「こ

ういうのもありなのか」とその現場を私はなが

めた。Ｍの普段の仕事は、マニュキア塗り。いつ

も細かく丁寧に動かしている指先は、少し野性

味を感じさせるMの目の先で、ふわふわと上下

していた。

 

撮影スタッフから“実況レポーター”へ

　同じ2010年、もう一件別の撮影現場に訪れ

た。現場の様子を手持ちのデジタルカメラで

撮影してほしいと頼まれたためだ。昼間に訪れ

た街の中心部にあるバーの屋内は真っ暗で、し

んと静まり返っていたが、電気をつけて撮影用

の照明を焚いて、歌手でありビデオ撮影や映像

編集も仕事にしているＤに呼びかけられた若手

ミュージシャンやダンサー、コメディアンの面々

が入ってくると、あっという間にそこに「夜の盛

り場」が出現した。ソーダに加えて、揚げた鶏肉

やフライドポテトを取り寄せて、それらを飲み食

いしながら撮影は進む。私はひたすらデジタルカ

メラを操作する。「こっち撮ってよ」パシャ。「こ

こもね」パシャ。「お前も入って撮るぞ」パシャ。

いつの間にかビールも飲みだしている。ふとＤが

私に言う。「日本語で実況してみてよ。セレブの

すげーパーティやってて盛り上がってる！って」
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に歌の制作から撮影もこなすＤに呼ばれた若手

のミュージシャンたちが、2台のワゴン車で乗り

入れる。一定の振付の指導がＰからダンサーたち

になされたあとは、流されるＰとＤの曲に合わ

せて、撮影カメラの前で何度もメンバーが入れ

替わり立ち代わり踊り続ける（写真②）。浴衣に

着替えてスタンバイしていた私も途中で呼び出

されて踊る。私が踊っている様子に、撮影現場

のみんなが笑う。みんなに盛り上がってほしく

て、一緒に踊っている人にされるがまま、ウガ

ンダでウケのよい卑猥な動きも取り入れる。どっ

と笑いが起きる。ＰとＤも笑顔を見せた。

瞬時に立ち上がる歌、映像

　2012年、5回目は、Ｄが日本に向けて曲をつ

くるぞと、歌制作から参加させられた。以前実況

レポーターとして撮影に参加したときの曲のメイ

ンのメロディーと歌詞を使い、それを私が日本語

に訳して私が歌う。数回だけスタジオで歌って

写真②カンパラ郊外でのＰとＤの撮影の様子（ 2011 年 6 月）
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ミュージックビデオのその後

　原っぱで撮影をおこなったＴのビデオ、ほか

の日にも撮影をしていたようで、失恋の歌にも

かかわらず、いや、だからなのか、出来上がりの

映像には、白人女性とＴとの大胆な絡み合いの

シーンが満載で驚いた。私は本当に申し訳程度

に映っていただけだが、テレビでも放映されてい

たそのビデオは、ウガンダの視聴者の興味をそ

そったに違いない。このビデオによってＴがど

こまで有名になったかどうかは定かではないが、

Ｔは現在も歌手活動を続けて、たまにコンサー

トを開きつつ、ダンスグループのプロデュース

もしている。彼の「フェイスブック（SNS）」上

では、少しやせ型で貧相に見えなくもなかった

10年前の体型を保ちつつも、スマートな業界人

としてスーツでパリッときめた姿が日々発信さ

れている。

　私が恋人役として出演したＭとのビデオは、

ほとんど日の目を見ることはなかった。Ｍがバー

をまわって、制作したビデオを流してくれない

かと頼みに行くのにも同行したが、そのビデオ

放映により、彼の歌手としての人気が上がった

という話は聞いていない。私がカンパラを訪れ

るたび、彼が変わらず女性たちの爪に丁寧な仕事

を施している姿を見かけた。彼は彼の道をきち

んと歩んでいるものの、恋人役としての魅力が

録音すると、それがすんなりと採用される。曲

の始まりに、「日本と言えば」と琴の音を選び出

したあと、曲全体をあっという間にコンピュー

ター上で仕上げていくＤ。ビデオの撮影は私の

帰国前ということが条件になり、数日後に決定。

なんでもいいから見栄えのする格好で来い、と

言われて、ウガンダでの常識（女性は基本的にス

テージに立つとき足を見せる格好をする）に合わ

せて、少し短めのスカートを用意する。Dのス

タジオ近くの駐車場兼物置きと化している敷地

や道端で撮影をおこなう。私とＰの友人もやっ

てきて、コミカルな踊りを踊ってくれる。撮影

の様子を遠巻きに見ていた近所の子どもたちが、

そのうち踊り出したので、その姿も撮影された。

私が日本に帰国した1週間後にはそのビデオは

完成していて、動画サイト「ユーチューブ」上で

躍動していた。この映像を世界中の人たちが見る

かもしれないということよりも、ウガンダの若者

たちの手に握られたスマートフォン上で、もしく

はDJたちによってダウンロードされて、カンパ

ラの盛り場のスクリーンやテレビで流されること

になるかもしれないと思うことのほうが、こそば

ゆい。動画のタイトルに添えられた「フィーチャ

リング ミドリ（私の名前）」という文字にも笑う。

私はただ必死にその場でできることをしただけ

だったのだから。
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足りなかったか、と私は少しばかり気落ちして

しまう。

　一方、私に浴衣を着せて、恋人役ではなくイ

ロモノ扱いでビデオに出演させたＰとＤとのビデ

オは「ユーチューブ」にあげられ、100万回を超

える再生回数を記録している。Ｐは現在も、ダン

スを披露したり、ダンスを教える仕事に平行し

て、歌手業も精力的に続けている。音楽および

ビデオの制作をＤ以外の人間にも依頼して、Ｐ

が繰り出し続けるミュージックビデオは、本人の

服装も撮影舞台も協力者も編集技術も、どんど

ん手の込んだものになっているように感じる。

でもきっと、現場の雰囲気はあまり変わっていな

いのではないかと私は推測している。ある程度

の撮影内容のイメージや方向性は考えつつも、

その場で軽やかに、その場の人たちを巻き込ん

で、アクシデントも取りこんで、段取りがある

ようなないような状況で、偶然性を最大限に生

かして撮影をすすめる現場。撮影したいものが

最初からあるのではなく、撮影していたら出て

きてしまったものを映していく現場。最初私を

とまどわせた、あの緊張感のない現場だ。

　基本的にミュージックビデオの撮影現場は、

そのプロモーションする音楽がエンドレスで流れ

続けている。その音楽に合わせて、空気は張り

詰めることなく、でも身体は、心は、高鳴って

いく。私には撮影後こっそり交通費程度をくれ

る人があったけれど、撮影に協力した人たちが

全員報酬をもらっているわけではなかった。お金

を期待した人たちの集まりというだけではとら

えられない、音楽をその場で感じて一緒に盛り

上がるという音楽をいとおしむ現場が、そこに

は出現していたように思う。そしてその現場は、

きっと今日もウガンダのそこかしこで出現して

いるはずだ。そう考えれば、私のぎこちない腰

の動きもまた、そういう音楽と仲間との大事な

瞬間を切り取ったものなのだと思え、なんとか

ぎりぎり目を開けて見ることができる。そして

「え、今、ウガンダにいるのか？じゃあ今すぐ撮影

に来い！」その電話を少し恐れながらも、それで

もどこかで楽しみにしている私がいる。

大門碧

［参照］（2018年2月現在）

Pati FT. Nico Rynz & Didi 【Bonfaya】

『Wili Wili Dance』https://www.youtube.

com/watch?v=nUDVggdUc3c

Didi & Pati FT. Midoli

『Odole【Wili Wili Dance2】』https://www.

youtube.com/watch?v=VhP8sTMUptA



83

は、年間降水量が587.1mm（1957～2012年

にかけての56年間の年降水量を平均した値：

The Meteorological Centre, Jaipur, India 

Meteorological Dept. 2013）で、中・小規模

の季節河川（雨季にしか水が流れない川）しかな

く、多くの地域で恵まれた水環境下にはない。

そして、アラヴァリー丘陵が南北に走り、平坦

な土地もそれほど多くなく、灌漑水路網の整備

も未発達である。そのため、日々必要な水の多く

は井戸に頼っている。炊事や洗たく程度であれ

ば、現在も昔も井戸に木桶や土器、バケツを投

げ入れ、滑車を利用して人力で水を汲み上げて

いる。しかし、農業用水となると人力ではとて

も追いつかない。そこで利用されるのが家畜の

力、すなわち畜力である。この地域ではオスの

コブウシを用いることが多いが、隣接するパキ

スタンのスィンドやパンジャーブ、インドのハリ

ヤーナーでは他にもラクダやロバ、スイギュウ

を用いることもある。

　インドの多数派宗教であるヒンドゥー教では、

コブウシはシヴァ神の乗り物（乳白色のメスウ

シ。名前はナンディー）として神聖視されている

が、畑を耕したり灌漑に用いたりに最も利用され

るのが、オスのコブウシである。宗教的な理由に

より、コブウシを食べるのは問題であるが、労働

力として利用するのは問題ないのである。そし

て、ここで話題とするのは、コブウシの力を利用

印度の井戸

　現在、インドは急速な経済発展や人口増加に

より、舗装道路や電気、水などのインフラの整備

が追いつかず、さらに伝統的な社会システムが

この急激な変化に対応できず、ほころびが目立つ

ようになってきた。村落部にいても様々な最新

情報に容易にアクセスできる今、人々はより豊か

な現代文明の恩恵、つまり最新の物質文化を得る

ため、現金収入を求めるようになっている。豊か

な生活をする権利は、すべての人類に共通してお

り、一部の発展国だけの特権ではない。しかし、

様々なインフラ網や環境負荷などの知識に関す

る教育が行き届いていない発展途上国の場合、

急速な変化は様々な破綻をもたらす。ここでは、

半乾燥地に位置するインド北西部の「井戸」を

題材に、伝統的な生業と化石燃料を用いた現代

型生業両方の持続可能性について考えてみたい。

畜力揚水井戸とは

　ここで話題とする地域は、インド北西部ラー

ジャスターン州南部のウダイプル県である（写真

①）。筆者が繰り返し、調査で訪れている地域の

一つである。この地での調査事例を紹介したい。

　インド北西部は半乾燥地で、ウダイプル県
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写真①インド北西部ラージャスターン州ウダイプル県の農村部の景観
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して井戸の水を汲み上げる灌漑システム、畜力

揚水井戸である。

畜力揚水の減少

　畜力揚水井戸は、北アフリカもしくは西アジ

アに起源をもつと考えられている、ウシやラク

ダなどの畜力を利用して、井戸から水を汲み上

げ灌漑用水として利用するものである。南アジ

アでも近年、急速に普及している管井戸（tube 

well：写真②）やエンジンポンプ（写真③）に追い

やられ、消滅しつつあるが、インド北西部の限ら

れた場所では、現在でも用いられている。畜力

揚水井戸は2種類ある。まず1つは水車式のも

ので、これは井戸の一方に直交する大型の歯車

（木または金属製）を2つ造り、その回転に連動

する水車に付属するひもで結わえられた複数の

土器（現在はバケツで代替が主）が水を汲み上げ

るものである（写真④）。もう1つは牽引式のも

ので、これは井戸の一方に傾斜路を造り、頚木（く

びき：ウシのくびの後ろにかける横木）をつけた

2頭のコブウシがそこを前後することにより滑

車を利用した皮袋（現在はバケツで代替が主）が

水を汲み上げるものである（写真⑤）。これらは、

主に比較的小さな畑への灌漑用に用いられる。

これらは、かつては画期的な揚水効率をもつシ

ステムであったが、電力やディーゼルエンジン

を用いた管井戸などとは揚水効率の面で比較に

ならず、消滅の危機にある。調査ではそれらの

分布や使用状況を調べたが、調査中にもどんど

ん畜力の利用をやめ、エンジンポンプに変換し

たり、井戸自体を廃棄し、地中から直接水を吸

い出す管井戸に変えたりする事例が頻繁に見ら

れた。2014年の段階で、畜力を継続的に利用

しているのは調査した井戸の5%（1001箇所中

31箇所：遠藤ほか 2015）とすでに消滅の危機

にある状態であった。

持続可能性

　なぜ、畜力揚水井戸は急速に消滅しつつあるの

だろうか。その原因はいくつか考えられるが、次

の2点が大きなものと考えられる。まず、揚水

効率がディーゼルエンジンや電力を用いるのに比

べ、著しく劣ることが挙げられる。次に、動力源

であるオスのコブウシの減少が挙げられる。

　これらの2点について状況を説明する。まず、

揚水効率が劣るという点であるが、これは、畜力

と化石燃料・電力とでは馬力や持久力が大きく

異なり、同じ時間揚水した場合、水を供給でき

る畑の面積が畜力のほうが圧倒的に劣り、解決策

はない。また、畜力揚水井戸の場合は常に人が

ウシの側にいて、コントロールしなければいけな

いが、化石燃料・電力を用いる場合は、基本的
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写真②インド北西部の管井戸

写真③インド北西部の井戸に設置されたエンジンポンプ
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写真④インド北西部の水車式の畜力揚水井戸



88

写真⑤インド北西部の牽引式の畜力揚水井戸
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ウシを動力源に利用することは基本的にないた

め、動力源としての畜力は減少の一途をたどっ

ている。特に灌漑に用いるウシは必ず2頭立てで

あり、最低2頭のオスウシが必要となる。現在で

はオスウシを2頭以上所有している世帯は限られ

ており、世帯間でオスウシを融通しあわなければ

畜力を利用できない状況になっている。ただし、

2014年以降インドの政権与党となったBJP（イ

ンド人民党）の影響（この政党はヒンドゥー至上

主義を掲げており、ヒンドゥー教に基づく政治

思想により、コブウシの神聖視を厳守する傾向に

ある）により、公的にコブウシの肉牛への利用が

制限される州が増えてきたため、今後オスウシ

数は徐々に増えていく可能性はある。

　以上のような理由により、畜力揚水井戸は消滅

の危機に瀕している。その一方で、インドは急速

な経済発展と、過密人口のため、現在、様々な

問題に直面している。その1つがエネルギー問題

や環境汚染である。生業の機械化は、効率は良

いがこれらの問題を悪化させる効果ももつ。わ

ずかしか化石燃料を産出しないインドでは、エネ

ルギー不足は深刻で、物価が日本の数分の1にも

かかわらず、ガソリンの販売価格は日本より高い

（2016年3月現在）。エンジンポンプなどを用い

て、井戸から揚水するための燃料を買うために日

雇い労働に出かけざるをえないという状況での

急速な機械化は、社会システムの崩壊をも招きか

にはいったんスイッチを入れれば、放置し、違う

作業ができるため、人の作業効率も異なってくる。

ただし、畜力と比べてエンジンポンプや管井戸の

導入、維持には大きな金銭的な負担がかかる。そ

して、その資金を得るために日雇い労働に出かけ

ることとなる。農村の労働人口の都市部への流出

は、無視できないものであるが、インドではそれ

はまだ深刻な問題となっていない。それは現在

進行形で人口が増加し続け、また都市部や国外

で得た資金が農村に還元されているからである。

この地域では家族や親族を支援する慣習は根強く

残っており、出稼ぎや日雇いでかけた者は、自分

の出身村に残る家族や親族にエンジンポンプや

管井戸の導入資金を提供する。しかし、このよう

な慣習、資金のサイクルが今後も続く保証はなく、

今後農村の労働人口の減少が大きな社会問題と

なる可能性はある。

　次にオスのコブウシの減少であるが、実は家畜

頭数自体は増加している（Government of India 

2014）。これはインドにおいて1970年代後半

から展開した「白い革命」以降、ミルクの増産の

ために乳牛であるメスのウシを増やすことが推奨

され、各世帯でも現金収入に直結するメスのみを

飼育する傾向が多くなった。一方のオスウシは、

畜力以外の利用価値が低く、コブウシを神聖視

しないイスラーム教徒などに肉牛として売却さ

れ、その数を減らしていった。インドではメス
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ねない。現金収入の少ない世帯は、エンジンポンプ

の購入や、購入しても稼動するのが困難となる。

また、エンジンポンプにより、畜力より過剰に揚水

され、井戸の水位が下がり、畜力にたよる世帯は

その利用を断念せざるをえない状況にもなってい

る。その他にも、日雇い労働のために村を不在に

する者が増えると、村落内で常時、夜警やインフ

ラの維持管理などを役割分担することで成り立っ

ていた相互補助のシステムが立ち行かなくなり、

より個人主義的な傾向が強くなる。そして、成功

した者と、上手くいかなかった者の経済格差は

より明瞭となり、土地を手放す者もでてきている。

　家畜は畜力を提供するだけではなく、乳や毛、

肉、皮をも資源として提供し、繁殖によって再

生産可能で、機械よりもはるかに環境融和性の

高い貴重な存在である。この利用方法の伝統知

の消失は、社会的な損失であると考えられる。

また、エンジンポンプや管井戸による揚水は時

に過剰になり、地下水位の低下をも招いている。

機械化が進行した村では、井戸の水位が低下し、

畜力では物理的に揚水困難になり、畜力用水を

継続していた井戸もその継続を断念したという

事例も複数見た。技術進化や経済発展を否定す

るつもりはもちろんないが、今一度現在の経済

効率だけではなく、次世代以降も利用可能な水

資源の利用を考える時が来ている。

遠藤仁
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本屋があるときや、こんな風に、と思っても見な

い方法で本が売られている時はうれしくなるし、

それは文化にとって必要なものだと思う。

沖縄市場の極小古書店

　沖縄の那覇の国際市場でそんな出会いがあった。

　国際通り市場というと、那覇の胃袋を支える

市場であり、近年では、日本国内のみならず、

中国や台湾、韓国からの観光客も引き付ける観光

スポットとなっている。観光スポットであるか

ら、お土産物屋も多い。だが、伝統ある庶民の

市場でもあるので、人々の暮らしに密着したも

のを売る店も根強く残っている。そんな中に、

一軒の古本屋があるのだ。

　市場に古本屋があることはそれほど珍しいこと

ではないが、その面白さは、それが、わずか約3

メートル四方ほどの空間であること。間口が3

メートルほどで奥行きも3メートルほどの小さな

店が、その古本屋「ウララ書店」の店舗だ。右と

なりは、たしか傘屋で、左隣はお土産物屋、向い

は鰹節屋だったと思う。まさに市場の真ん中に

ある店。店主はまだ若い女性で、もともとはジュ

ンク堂で働いていたそうだが、ジュンク堂の沖縄

店の開店の手伝いに来て、そのまま沖縄に居つ

き、この店を先代から居抜きで譲り受けたとか。

『那覇の市場で古本屋』（宇田智子著、ボーダーイ

極小書店の心意気
－沖縄とインド－

　世の中はどんどんと大規模化するばかりだ。

小売店が町から姿を消し、大規模なスーパーマー

ケットが席巻する。かと思えば、そのスーパー

マーケットも、グローバルに展開するネット通販

にバタバタとなぎ倒されてゆく。“寄らば大樹の

影”、“長いものには巻かれろ”でもあり、スケー

ルメリットに意味があり、それはそれでよい側面

があることも確かだが、一方で、それがもたら

す弊害も大きい。

　第一、大規模なことは、それが平板で平準化

されたものでもあることである。それは、規格化

されているということでもあり、円滑な社会活動

に必要でもあるが、一方で、面白みに欠ける。

社会が平板になり平準化が進むと、逆に多様性

や個性が欲しくなってくるともいえる。

　それは、本の世界も同じである。

　大規模書店やネット書店だけになってしまっ

たらこの世はずいぶんと面白くなくなるだろう。

　人のあるところに本屋あり。人は耕したり、

獲ったり、漁したり、つくったり、しゃべったり、

食べたりする生き物であるが、読む生き物でも

あるので、人が住むところには本屋がある。

　とりわけ、こんなところに、というところに
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ンク刊）という本に彼女が書いている。

　店は小さいが、その小さい中に、本棚が10本

以上あり、ぎっしりと本が詰まっている。小さ

いけれどなかなかの品ぞろえで、沖縄関係の本

はもとより、思想や文学関係も充実している。

稀覯本の『沖縄古語辞典』の隣に、山之口獏の

詩集があり、その隣には藤井貞和の南島文学論

がある。ブログでの発信を通じて、韓国や台湾

のインディペンデントな書店とのネットワークも

持っている。小さいけれども、あるいは小さい

からこそ、しっかりとした存在感がある。

インド・ベンガルの移動式自転車書店

　そんな小さな本屋には、インドでも出遭った。

ベンガルにあるタゴール国際大学（ベンガル語で

ヴィッショ・バロティ大学と呼ばれることもある）

に行ったとき、そのキャンパスで販売していた

のが、「移動式自転車書店」。

　タゴール国際大学は、ノーベル文学賞も受賞

した詩人のタゴールが1921年に設立した大学

で、全人格の陶冶を目指し、授業は樹下で行わ

れるなど、自然と一体化した理想主義的な教育

で知られる。樹下で授業が行われるくらいだか

ら、キャンパスは、大きな木がたちならび、ちょっ

とした森のようになっている。大学ができる前は、

この地は、荒れ地だったが、森は、タゴールたち

が植林したことによりできたものだそうだ。

　その移動式自転車書店は、キャンパスの一角

のインドボダイジュの日陰にあらわれる。自転車

は、後ろに屋台状のトロリーが取り付けられてい

て、その屋台のふたを開ければ、その蓋が陳列

台になり、その屋台自体は平台になる（写真①）。

ふたにブルーシートをかけ、それを菩提樹の枝

に結び付ければ、即席の日覆いができる。手前

には簡易の小さな台を広げてそこにも本を並べ、

傍らにはベンチも用意する。ちょっとした読書

空間の出来上がりである。

　売られているのは、新聞や雑誌といった日常的

な物から小説や学術書まで幅広い。タゴール国際

大学は、独自の教育によって有名で外国からの

ゲストも多いので、その外国のゲストを当て込

んだ英語版のタゴールの詩集や写真集も用意さ

れている。

　場所がキャンパスを貫く幹線道路のちょうど

交差点なので、ひっきりなしに客が来る。ちょっ

と立ち寄って新聞を買うといった人が多いが、

中にはじっくりと品定めをしていく人もいる。

店をやっているのはまだ若い彼。きっと彼は、

ならんでいるそれらの本を自分で仕入れて、そう

やって売るのだろう。品ぞろえといい、並べ方

といい、客あしらいといい、なかなかのものだ。

いい面構えをしている。この分だと、彼は、もし

かしたら、数年後には、大きな本屋を持っている
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が詰まっていて、外に向かって背表紙が見えて

いる。円筒なので厳密にはカプセルとは言えな

いのだが、とりあえず、カプセル式書店とでも

言いたくなる。

　この円筒形の中には客は入れないのだが、窓

口から、ほしい本のタイトルを言うと、店員が

それを取って、窓口から渡してくれるという仕

組みだ。

　それにしても見事なディスプレイだ。窓に合わ

せて芸術的に本が積み上げられ、内部にもこま

かもしれない。だが、案外、彼は、自分の城の

ようなこの小さな動く本屋を気に入っているの

かもしれないとも思う。

インド・ニュー・デリーのカプセル式書店

　インドでは、ほかにも、そんな小さな本屋を

いくつか見た。写真は、ニュー・デリーの街角に

あったもの（写真②）。直径3メートルほどの円筒

形のガラス張りの建物の中には、ぎっしりと本

写真①移動式自転車書店（インド、シャンティニケタン）
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営為が多様性を支えている。そして、営為の後ろ

には、その人たちの誇りと創意工夫がしっかり

と詰まっていることもこれらの本屋の個性的な

在り方は教えてくれる。

寺田匡宏

かな仕切りがあり、そこにも本が積み上げられ

ている。

　どんな本があるのかと近寄ってみたらほとん

どが英語の本で、しばらく眺めていると、店の

親父が近づいてきて、「ラシュディ（インド系作家

のサルマン・ラシュディSalman Rushdie）の

本ならほとんどあるぜ」と胸を張った。ここに

もミニ書店の誇りがあるようだ。

　文化の豊かさは多様性が育む。これらの本屋

の営為はたしかに小さい。しかし、その小さな

写真②カプセル式書店（インド、ニューデリー）
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