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P.1
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P.5

P.6

P.7

P.8

タンザニアの大地－緑の中に開かれる街－
  ［ 2014 年 3 月 タンザニア 撮影＝田中樹］ 
渡し舟で対岸の村へ 

 ［ 2017 年 7 月 ラオス 撮影＝田中樹］ 
 脱穀作業 
  ［ 2005 年 1 月 ニジェール 撮影＝石本雄大］ 

 田んぼの中のファームハウス 
 ［ 2015 年 11 月 インドネシア 撮影＝宮㟢英寿］  

野良仕事を終えて 
  ［ 2015 年 11 月 インドネシア 撮影＝宮㟢英寿］  

砂丘に沈む月 
 ［ 2016 年 9 月 ナミビア 撮影＝田中樹］ 

トウモロコシを製粉中
  ［ 2011 年 4 月 ザンビア 撮影＝石本雄大］ 

 人びとの想いが込められたお墓の村 
 ［ 2017 年 3 月 ベトナム 撮影＝田中樹］ 

ナイル河の街アスワン
  ［ 2017 年 10 月 エジプト 撮影＝田中樹］ 

  裏表紙  出作り小屋にて 
  ［ 2017 年 10 月 ラオス 撮影＝田中樹］



「フィールドで出会う風と人と土」の第四巻をお届けします。 

 

第一巻（2017 年 3 月）、第二巻（2018 年 2 月）、第三巻（2018 年 3 月）とつないできました。

第四巻を企画する際に、惰性やマンネリという言葉が浮かびましたが、それは杞憂でした。

今回も、さまざまな専門分野をもち国内外のあちこちに出かけて、そこに暮らす人びととの

関わりを大切にする研究者（執筆者）らの温かいまなざしに満ちた記事が集まりました。 

 

「風と人と土」とは、「環境」のことです。「環境」という言葉には、様々な定義や意味があ

ります。私たちは、この言葉をしばしば「風土」に置き換えます。「風土」とは、長い年月

にわたり織なされてきた人々の暮らしとそれを取り巻く自然や森羅万象との関わりやその

現われです。そして、この二文字の間には「人」が隠れていることに気が付きます。それが

「風と人と土」なのです。また、「フィールド」は、私たちにとって、学びの場と機会に満

ちています。訪ねる土地は学校そのものです。そこに住まうお爺さんもお婆さんもおじさん

もおばさんも、そしてこどもたちも私たちの先生です。これらの記事は、さまざまな土地で

出会った人びとと交流する中で形づくられました。 

 

人びとは誰もが研究者であり、誰もが表現者です。その当たり前のことが、いま忘れ去られ

ようとしています。分業や専門化が進み、自意識の肥大した研究者らや専門家らが難解な用

語や言い回しの鎧をまとうなか、人びとの心はそのことから静かに離れつつあります。 

 

私たちは、もう一度、人びとの暮らしや心象の風景と出会い、素朴な言葉で語りあうことを

意識したいと思います。 

 

その想いをこのエッセイに込めました。 

田中樹、宮㟢英寿、石本雄大 
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ラッコに魅せられた人たち 

 

 

 カンカンとホタテを腹でたたく動物といえば、

あの大きな黒い鼻にくりくりとした目をしたラッ

コを容易に連想することができるだろう（写真①）。 

写真①須磨海浜水族園の明日花 

 

 

北海道や伊勢志摩のお土産売り場に行けば、ラッ

コのキーホルダーも売られている。30年以上連載

を続けている人気漫画『ぼのぼの』の主人公もラ

ッコだ。しかし、ラッコという動物のイメージが

世間の共通認識になったのはそんなに古い話では

ない。1970年代までラッコは忘れられた動物であ

ったのである。ラッコを鳥羽水族館に導入した当

時の企画室長だった中村元氏は著書『ラッコの道

標』のなかで「私がラッコに会ったのは、いやラ

ッコという動物の存在を知ったのさえも、鳥羽水

族館で働きはじめてからのことだった。 それま

での記憶の中にはテレビでも本でも思い浮かべる

ことができない」と述べているように、ラッコと

いう動物は日本人の記憶から完全に抜け落ちた動

物であった。 

今、この一度は忘れられた動物が少しずつ北海

道の海に戻りつつある。まれに記録がある程度で

あった霧多布岬では、2010年以降頻繁に目撃され

るようになり、今年5月にはラッコの赤ちゃんが

誕生した。私が観察を続けている根室市昆布盛で

も最大5頭が確認され、着実にラッコは勢力を増

しつつある。一日に10kgもの海産物を食するラッ

コ。それは、漁業者との新たなる対立の火種とな

るのか、あるいは人間と野生動物の共生のシンボ

ルとなりうるのか。 

 

メディアとラッコブーム 

 

ラッコと人とのかかわりは古く、数千年前から

毛皮や食料として北米先住民によって、小規模な

ラッコ漁が営まれていた。この状況が大きく変わ

ったのが 17 世紀から始まったラッコを主対象と

した毛皮貿易である。ラッコの毛皮は他の哺乳類

に比べ厚く、また水はけをよくするために常に毛

づくろいをする習性があることから脱毛が少ない

という利点があった。くわえて、中国でラッコの



13 
 

毛皮が流行したこともあり、柔らかい金（soft 

gold）として、市場価値は10倍近くまで高騰した。

ロンドン市場ではラッコの毛皮取引が活況を呈し、

最盛期には1万頭近いラッコの毛皮が売買された。

日本でもラッコの毛皮は流行し、物理学者であり

随筆家・俳人でもある寺田寅彦は随筆『銀座アル

プス』のなかで「黒光りのする店先の上がり框が

まちに腰を掛けた五十歳の父は、猟虎（らっこ）

の毛皮の襟えりのついたマントを着ていたようで

ある」と述べ、島崎藤村の小説『家』や『夜明け

前』の中でも当時流行した猟虎帽という描写が見

られる。また、宮城県の塩釜では防寒具として珍

重され、ラッコ漁が盛んであり、1909年にはラッ

コ船「海盛丸」がアラスカで違法なラッコ漁を行

い、拿捕され強制送還される事件も起こっている。 

絶滅の危機に瀕したラッコを保護するため、

1911年には膃肭獣（おっとせい）保護条約が締結

されたが、その頃には、世界で1000～2000頭が生

息するにすぎなかったという。明治時代には富の

象徴でもあったラッコは徐々に忘れ去られ、わず

かに北方の人びとの間にラッコのマントや帽子が

記憶として残されるに過ぎなかった。 

 この状況が大きく変化するのが、80年代である。

この時代、メディアによる一大動物ブームが巻き

起こり、次々と動物を主人公にした映画、テレビ

番組や漫画作品などがつくられていく。ムツゴロ

ウこと畑正憲が動物を紹介する『ムツゴロウとゆ

かいな仲間たち』が 80 年に放送開始。83 年には

南極観測隊の犬たちを描いた『南極物語』が邦画

の興行成績を塗り替える空前の大ヒットとなり、

世界の動物をクイズ形式で紹介するテレビ番組

『わくわく動物ランド』がはじまった。それまで

『野生の王国』など動物を紹介する番組はあった

がドキュメンタリー要素が強く、子どもたちも楽

しめる動物バラエティ番組の登場に子どもたちの

目はくぎ付けになった。 

 こうした動物ブームのなかで、82年に伊豆半島

の三津シーパラダイスで、ラッコが日本で初めて

飼育展示され注目を集めた。さらには84年に三重

県の鳥羽水族館で国内初となるラッコの赤ちゃん

「チャチャ」が誕生し、ラッコ旋風が巻き起こる

ことになる。ラッコの赤ちゃんの様子は『わくわ

く動物ランド』で度々放送され、ラッコの人気は

全国的なものへと拡大した。当時、小学生だった

私も子ども会の遠足で行った鳥羽水族館のラッコ

のことはよく覚えている。というよりも、ラッコ

のことしか覚えていないのだ。鳥羽水族館は世界

で初めてスナメリの繁殖に成功し、ジュゴンなど

の魅力的な大型海洋ほ乳類にも恵まれていたのだ

が、入場券もポスターもシンボルマークであるラ

ッコが採用され、鳥羽＝ラッコというイメージし

かなかった。前述の『ラッコの道標』には、ラッコ

列車にラッコバスツアーが企画され、ラッコのエ

サを体験学習してもらおうとラッコ定食にラッコ
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ランチが考案されたと書かれている。スタッフは

夜なべしてラッコの着ぐるみをつくり、ラッコの

電話台、ごみ箱やポストまであったというから、

まさにラッコ一色である。来館者数は急激に伸び、

年間 200 万人近くが訪れる施設となった。NHK み

んなのうたでは水森亜土の歌う「いたずラッコ」

が流れ、ラッコは客を呼べるツールとなった。こ

の鳥羽水族館の成功を皮切りに全国の水族館でラ

ッコが導入され、最盛期の1994年には全国で122

頭のラッコが飼育されることとなった。 

 

なぜラッコは魅力的なのか 

 

 ラッコブームの仕掛け人が動物番組と水族館で

あったことに異論はないだろう。しかし、なぜラ

ッコはこれほど日本人の心をつかんだのだろうか。 

 ビデオリサーチが2015年に東京近郊に住む622

人の 3-12 歳の男女を対象として行った好きな動

物調査では、ラッコはライオンを抜いて13位。ニ

ューヨークに本拠を置く Purch が運営する Live 

Science が発表した「世界で最もかわいい動物ベ

スト 500」においてラッコは第一位を獲得するな

ど、ラッコの人気は世界的なものである。たとえ

ば、アメリカ・カリフォルニア州モントレーの沿

岸地域はラッコツーリズムの地として知られ、そ

の経済的利益は年間150万～820万ドル、143～750

人の雇用を生み出すと見積もられている。水族館

の立ち入り禁止施設を見学できるラッコ保護ツア

ーを開催しているモントレーベイ水族館の売店で

は、ラッコに関するものが全売上の20％を占める

という。 

 一般的に動物の人気ランキングではペットや動

物園で身近にみられるものが上位を占め、ジャイ

アントパンダやコアラのように正面から見ると目

がくりくりとした狸顔のものが多い傾向がある。

ラッコと似た環境に住み、やはりメディアに取り

上げられ人気を博した動物にゴマフアザラシがい

る。漫画『少年アシベ』で主人公が飼うことにな

ったゴマフアザラシの赤ちゃんゴマちゃんの愛く

るしい姿は人気を呼び、2002年に多摩川に現れ新

語・流行語大賞の年間大賞にも選出されたタマち

ゃんフィーバーの下地を築いた。 

しかし、アザラシをはじめとする他の海洋哺乳

類とラッコを比べるとラッコの人気は圧倒的であ

る。ラッコの愛くるしい顔、貝をお腹で割る行動、

手をつないで眠る姿などがラッコの魅力としてよ

く挙げられるが、ラッコと直接接する飼育員の見

方は異なる。ラッコの飼育を担当してきた須磨海

浜水族園の村本ももよ氏によれば、魚類を担当す

る飼育員が魚をひとまとまりの種として見る傾向

がある一方、ラッコを担当する飼育員は種として

の特性も十分踏まえたその上で、個体毎の特性も

把握しておくことが必要になってくるという。野

生ではどうなのか、それに比べて飼育下ではどう
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か、この個体についてはどうか、ということを考

えながら見ているので、個体への注目が魚類に比

べると比重が大きくなる。ラッコは個体差が激し

く、行動も異なる。ラッコといえばだれもが想像

する、お腹に石をのせ貝殻を割る行動も共通した

ものではない。須磨海浜水族園には水族園生まれ

の明日花と新潟市水族館からきた飼育下繁殖個体

のラッキーがいるが、いずれも貝殻を割るのに石

を使わず、水槽のガラスに貝殻をぶつけて割って

いたという。ラッコの魅力の一つである手をつな

いで寝る行動も野生では私は見たことがない。ま

た、村本氏は飼育員としての観点からラッコの魅

力を次のように語っている。 

 

ラッコは他の海棲哺乳類に比べると、まだ海に

適応しきれていないようにも思えます。潜る時は

どこかぎこちない。毛づくろいをしないと死んで

しまう。餌を食べないと死んでしまうのに、好き

嫌いが多い。ほんとに変な生きものなんです。 

 

 漫画『ぼのぼの』でも主人公のラッコはどんく

さいところを他の動物たちにいじられる。それぞ

れの個性が強く、きわめて人間臭い動物。それゆ

え、多くの人に愛されるのかもしれない。 

 

クーちゃんというスーパースター 

  

水族館ではすべての個体に名前がつけられ、親近

感を持たせる工夫がされているが、野生個体にも

人は思いをはせる。それが2009年2月に釧路市の

釧路川に出現したクーちゃんである。 

 北海道東部ではラッコの観察されていたものの、

幣舞橋（ぬさまいばし）という釧路を象徴する橋

のたもとに、あまり人をおそれないラッコが現れ

たことで釧路の人びとは歓喜した。クーちゃんを

追っかけて釧路川に落ちる人が現れるなど、街は

クーちゃんフィーバーに包まれた。クーちゃん出

現場所に近い商業施設MOO では月間売り上げが前

年比1000万円増、市内のビデオ制作会社が作成し

たDVDは1か月で600枚売れた。クーちゃんのお

父さんを自認する元歯科医でアマチュア写真家の

林田定昭氏は当時をこう振り返る（写真②）。 

写真②幣舞橋と林田氏 

 

 クーちゃんはスーパースターでした。クーちゃ

んと呼ぶと本当に近づいてくるんですよ。水族館
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でアクリル越しにしか見られないかわいい動物が

手が届く距離にいるんですから。おそらく世界で

一番注目を浴びたラッコではないでしょうか。こ

の小さな都市に全国のテレビ局がかけつけたんで

すよ。 

 普段は寝て食べてばかり。姿をくらますことも

よくありましたが、「ここいちばん」と いう時に

は必ず現れて、期待を裏切りませんでした。釧路

市から特別住民票が交付され釧路市民になった記

念式典でも式がはじまってから 15 分ほどは姿を

現しませんでした。野生動物だから仕方がないと

みんな思っていたのですが、市長のスピーチがは

じまったらひょっこり出てきたんですよ。「住民票

を受け取りにクーちゃんが来たよ」って大歓声で

した。 

 林田氏の自宅は釧路川を望む高台にあり、散歩

がてらにクーちゃんを見るうちに、ひとかたなら

ぬ親愛を感じるようになっていく。クーちゃんは

数日で消えると思われていたが、3 か月近く滞在

し続けた。毎日クーちゃんの様子を見ずにはいら

れなくなり、クーちゃんが釧路を離れた後も納沙

布岬や尾岱沼まで追っかける日々が続くことにな

る。歯科医であった林田氏は、各地で撮影した膨

大な写真の中からクーちゃんの口腔内に悪性黒色

腫（メラノーマ）を発見し、それがクーちゃんの

個体識別の決め手となった。しかし、林田氏は「ク

ーちゃんは自分のことをわかっていましたから」

見誤ることはなかったと話す。 

 

納沙布岬に現れた個体はクーちゃんなのかとい

う疑問はありました。しかし、大勢のカメラマン

が訪れたなかで、白い衣装に身を包んだ私だけが

彼に近づくことができました。野生の個体がほと

んど触れる距離まで逃げなかったんですよ。 

 

 翌2010年、釧路郵便局が発行したクーちゃん記

念切手（林田氏撮影）が爆発的な売り上げを記録

するなど、釧路市民はクーちゃんの再訪を期待し

たが、その姿を現すことはなかった。 

 

ラッコに魅せられた男 

 

 クーちゃんが釧路から姿を消した後、2009年12

月頃から、納沙布岬でまとまった数のラッコが姿

を見せるようになった。岬には写真愛好家が集ま

り、「経済効果は推し量れない」と根室市観光協会

は大歓迎であったが、予期せぬ問題が起こった。

ウニ漁がはじまった2010年3月、食い荒らされた

ウニの殻がまとまって見つかったのである。歯舞

漁協が専門家に殻の分析を依頼したところ、歯の

痕跡や割れ方からラッコによる食害とわかった。

この年、最大で6頭のラッコが確認され、ウニの

食害は約18トン、被害総額は約3000万円と見積

もられた。しかし、ラッコは過去の過剰な狩猟の
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歴史をもつ経緯から臘虎膃肭獣猟獲取締法（らっ

こおっとせいりょうかくとりしまりほう）によっ

て捕獲が制限され、環境省が発行するレッドデー

タブックにおいても絶滅寸前とされる絶滅危惧IA

類に指定されている保護動物である。漁協は道や

地元選出の国会議員に陳情を行い、根室市は被害

防止対策協議会を立ち上げたが、有効な打開策は

見つからなかった。幸いにも、この被害発表以後、

納沙布岬のラッコは1頭に減り、ときおり2頭が

確認される程度で定着することはなかった。現在

はときおり観察される程度である。 

 逆に目撃例が増えてきたのが、納沙布岬から

90km離れた浜中町の湯沸岬である。浜中町で海鳥

の保護活動を続けるNPO 法人エトピリカ基金の片

岡義廣理事長がはじめて、湯沸岬でラッコを確認

したのは移住した1985年10月のことであった。

浜中町でのラッコの記録は最も古いものが 1973

年であるが、数年に一度見られる程度のきわめて

珍しい動物であった。クーちゃんフィーバーに沸

いた 2010 年に 3 週間近く滞在した例があるもの

の、定着することはなかった。状況が大きく変化

したのは2014年の夏である。アゼチの岬に1頭が

約4か月、同時期に別の個体が1か月半滞在した。

その後、断続的ではあるもののラッコたちは定着

し、2016年秋からは3頭となった。 

 片岡氏はもともとラッコ観察を主として行って

きたわけではない。北海道で出会った海鳥エトピ

リカに惹かれ、浜中町に移り住んだ。エトピリカ

の観察と保護活動を行うために宿を開業し、以来、

30年以上ほぼ毎日浜中町での海鳥観察記録を取り

続けている。最初はそれほど興味を惹かれたわけ

ではなく、珍しい動物が見られたとフィールドノ

ートの片隅に記録していたにすぎなかった。片岡

氏の個人的な活動が任意団体となり、さらにはNPO

法人化し活動範囲が広がる中でエトピリカ以外の

海鳥や海獣も調査対象となっていった。そこでも、

海獣は主としてアザラシであった。しかし、2014

年からラッコがほぼ定着するようになった頃から、

ラッコは調査対象となっていく（写真③）。 

写真③湯沸岬で観察する片岡氏 
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片岡氏は「アザラシが海上に頭を出すだけに対

し、ラッコは動きが多く、見ていて飽きない」と

いう。最初はオスなのかメスなのかもわからなか

った。観察を続けていくなかで、少しずつ個体ご

との差がわかるようになった。繁殖期は毎日続け

てきたエトピリカの観察に、一年中行うラッコの

観察が追加された。ラッコの観察ポイントは主に

二つ。ラッコがよく浮かんでいる小島を見渡せる

アゼチの岬と、20m近い崖のある湯沸岬だ。湯沸岬

は上から見下ろせるためにペニスや乳首、顔の観

察がしやすいが、崖の上での観察は危険が伴う。

崖のすぐ下にいることもあるため、特に雪が積も

っている冬場は足を踏み外せば海に落下してしま

う。それでも、片岡氏は毎日、きついなぁと苦笑

いしながら現場に向かう。 

首にかみついてじゃれあっている２頭のうちの

１頭にペニスを見つけたこと、海鳥を食べるわけ

でもなくただ捕まえて殺して遊んでしまったこと、

片岡氏がラッコについて語るとき、それはラッコ

の行動に関しての発見や驚きが多い。多くの人た

ちがラッコのかわいさの虜になる一方、片岡氏は

その行動の魅力を語る。それは片岡氏が長年追い

続けているエトピリカがもつ魅力、美しさとは異

なるものだ。愛嬌があり、かわいらしい行動をす

るのに、ときに残虐性を見せる。それは、ある意

味、人間らしい動物だ。 

そんなラッコが浜中町で100 年以上ぶりに繁殖

するかもしれない。2016年から３頭のラッコが定

着し、オスとメスがいることが判明してから、片

岡氏の夢がひとつ増えた。 

 そして、今年5月、片岡氏から「ついにラッコ

に」というタイトルの興奮気味のメールが届いた。 

 

先ほど黒岩近くにいる親子を発見しました。 

はるか遠くの豆粒でしたが夢の叶った瞬間でし

た。 

 

このメールから３日後、片岡氏は子どもを抱く

母親を船上から確認。以後、順調に子育ては進ん

でいる（写真④）。 

写真④ラッコの赤ちゃん 

 

 

無事、子どもが育ったら、次の目標は地元の人

たちにラッコに対する理解を深めてもらうことだ。
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幸いにして、浜中町に定着しているラッコたちは

漁場と重ならない場所を餌場にしているため、現

在までのところ、漁業者からは被害報告はない。

しかし、数が増えれば納沙布岬のような軋轢が生

まれる可能性は十分にある。ラッコをただの害獣

にしないために片岡氏の活動はまだまだ続く。 

 

ラッコとの共存に向けて 

 

 北海道東部のラッコはこれまで個体数が多くな

かったこともあり、継続的な調査を続けている研

究者はいなかった。生息数調査も2017年8月に一

度行われたにすぎない。基礎的データの蓄積がな

いために、まずは個体数の把握からはじめなけれ

ばならない。しかし、この地域のラッコは繁殖が

確認されているユルリ、モユルリ島と定着地を往

復しているらしく、同じ数が確認されていても、

個体は入れ替わっている可能性がある。このため、

個体識別が重要となるが、これが極めて困難な作

業となる。クーちゃんのように距離が近く撮影が

しやすい環境である場合は別として、野生個体は

一般的に警戒心が強く、かなり距離がある。個体

識別のひとつの手法として鼻の傷の違いが挙げら

れるが、距離が遠くては観察・撮影できない。そ

こで、片岡氏が注目したのはラッコが使う石の存

在だった。ラッコは脇にポケットをもち、そこに

お気に入りの石や貝を入れておく習性がある。同

じ石を使っているのであれば、距離が遠くても判

別できるのではないかと石の撮影をはじめた。し

かし、光の加減や石の向きで、その識別もまた困

難であった。 

 そこで、私は今、根室市昆布盛漁港でラッコの

石の観察・撮影を行っている。ここでは最大5頭

のラッコが定着し、横からではあるが、浜中町に

比べると距離も比較的近い。とりわけ、漁港のテ

トラポットをねぐらにしている個体は数メートル

の距離まで接近するため、顔の撮影も容易であっ

た。鼻の傷の数と位置から、テトラポットをねぐ

らにしている個体は少なくとも2頭いることが判

明した（写真⑤、⑥）。はじまったばかりの調査で、

石の判別までには至っていないが、あわせてラッ

コの食物の記録を取ることで漁業被害が生じた際

にひとつの客観的な資料になるものと考えている。 

 研究者のポストは年々減り、常勤雇用どころか

非常勤ですら厳しい状況が続いている。成果重視

の今の風潮では個体数も少なく調査の難しいラッ

コのような動物は論文につながりにくく、敬遠さ

れがちだ。しかし、地域の人間が望むものは限ら

れた世界の人しか読まない論文ではなく、現実の

交渉の場で使える科学の裏付けのある基礎的デー

タではなかろうか。それがなければ、利害の異な

る関係者は交渉の場につくことすらできない。 

 片岡氏は言う。 
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私たちは所詮、アマチュアですから。研究者が

こういった問題や保護活動に取り組んでくれたら、

私たちは応援団でいいんですよ。 

 

 ラッコを通して、研究者はどうあるべきなのか

を問いかけられているように思えるのだ。 

 

關野伸之（せきののぶゆき） 

 

 

 

 

 

写真⑤2018年6月に撮影した個体 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真⑥2018年7月に撮影した個体 
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唐桑の漁村にて 

 

 

高校を卒業してから欧米に留学し、ベトナム、

スリランカ等の海外被災地で国際協力の仕事に従

事してきた。海外の被災地でのフィールド調査は、

外部から来た研究者、もしくは復興支援を行う支

援者の立場なので、紛争や津波、洪水の壮絶な被

災体験を聞きながらも、無意識ではあっても常に

（外国人であるという）部外者の視点でいたのか

もしれない。異なる文化背景を持つ外国人の研究

者が的外れな質問をしても大目に見てくれたり、

気を利かせた通訳の人がうまく調整してくれたり

するだろうという甘えがどこかにあったのかもし

れない。  

そのような私が1年前から日本の大学で働き始

め、初めて日本の被災地で調査を行った。東日本

大震災の被災地である気仙沼の唐桑半島の漁村を

訪れたのは、震災後6年を経ていた。宮城県内だ

が仙台からバスを乗り継いで4、5時間もかかる漁

村で、聞き取り調査の約束時間に遅れないように

前日から村に入った。そして前もって村を歩いて

雰囲気をつかみビジターセンターに行き情報を収

集した。唐桑は宮城県北東の気仙沼市の東方に位

置し、リアス式海岸の地形を持つ。漁業の町とし

て栄えたが、漁業の衰退に伴い津波前から過疎化

がすすんでいた。唐桑半島の漁業は、半島の東側

の外海と半島の西側と大島に挟まれた内湾とでは

方法が大きく異なる。外洋は地理的に外に出やす

く遠洋や沿岸漁業によるマグロ漁、カツオ漁、ワ

カメの養殖が盛んである。内湾は入り江が多く波

が比較的穏やかで、プランクトンが豊富なため、

定置網による沿岸漁業や牡蠣等の養殖が盛んであ

る。このように外洋と内湾とでは環境が大きく異

なり、それぞれの地域的特性を活かした漁業がお

こなわれている。 

津波はこれまで幾度となく唐桑半島沿岸部の村

を襲った。明治29年、唐桑町の神の倉（かんのく

ら）の集落に30メートル程の津波が来て田畑が被

災した。その経験から集落の住民が土を盛って作

った堤防の後が今も残っていた。 

 

 

写真① 津波で打ち上げられた 100 数十トンの津

波石 
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2011年の東日本大震災では、唐桑半島の沿岸部

は津波で壊滅的な被害を受け100 人余が亡くなっ

た。神の倉には、2011 年に沖合 50 メートルから

流されて打ち上げられた百数十トンの「津波石」

があり、津波の威力の大きさを物語っている（写

真①）。 

さらに半島の最南端まで歩くと、御崎（おさき）

神社がある（写真②）。気仙沼港から漁に出る船は

全て沖合いから御崎神社に一礼して、大漁と航海

の安全を祈り出発する。年に一度の御崎神社の夏

季例祭では、御崎神社の神輿が港から船に乗り沖

へ出て神酒と塩をあげて大漁を祈る（写真③）。唐

桑半島の沿岸部は複雑に入り込んだリアス式の海

岸地形のもとに、地域ごとに多様な暮らし、文化

や伝統が根付いている。 

写真②唐桑半島の岬にある御崎神社 

 

津波前から伝わる集落ごとの郷土芸能は、地域

の文化や産業、生活の中で育まれ伝承されてきた。

その郷土芸能の関係者から聞き取り調査やアンケ

ートの調査を行い、災害復興と郷土芸能の相関性

について調べるのが調査の目的である。 

写真③夏季例祭に御崎神社から港へ運ばれる神輿 

 

 

日本でのフィールド調査は初めてだったので、

前日から緊張して眠れず、調査当日の朝も食欲が

なかった。災害後6年を経て今さら何を聞きにき

たのかと思われたり、津波で被災した方を傷つけ

たり、怒られたらどうしようと思い、正直とても

不安だった。当日は唐桑半島の5つの郷土芸能の

関係者から、郷土芸能の由来、保存会の運営活動

やメンバー、震災前後の変化等について1 日話を

うかがった。唐桑の鮪立（しびたち）という集落

で数百年の歴史がある大漁唄込（だいりょううた

いこみ）という郷土芸能は、当時和船が帰港する

際に櫓を漕ぐ拍子に合わせて唄われ、入港の前か
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ら唄い始め、留守家族にいち早く水揚げ支度を促

す伝達手段の役割を果たしていたと言われている。

現在は遠洋漁船が動力船となり櫂を漕ぐ機会が減

り、実際に船の上で大漁唄込が唄われることはな

くなってきている。集落によって歌詞や曲調も少

しずつ変化してきたが、鮪立の唄込は唐桑の大漁

唄込の原点として櫓櫂の拍子に合わせた、ゆった

りとした昔からの曲調を守り継いできた。大漁唄

込の郷土芸能は宮城県から岩手県の沿岸集落まで

広がっているが、漁業の衰退や少子高齢化がすす

んだ集落で、現在も活動している保存会は多くな

い。 

唐桑半島の南端に位置する崎浜（さきはま）と

いう集落にも300 年以上前から伝わる大漁唄込が

ある。「海を愛し、海に感謝し、海に捧げる讃歌で

あり、豊穣の海から港入りする漁師の凱旋歌」と

言われている。崎浜大漁唄込保存会のメンバーは、

遠洋漁業を引退した漁師や沿岸漁業に従事したり

している60代から80代の漁師である。聞き取り

調査は私の不安を一掃し、終始とてもなごやかに

すすんだ。私の緊張を察したのか、女性の研究者

の訪問は珍しいのか、「大学の若い女性の先生はい

つでも大歓迎」と冗談を言いながら、郷土芸能や

震災の話だけでなく、保存会に関わることになっ

たきっかけや、幼少期に家で父親が大漁唄込を唄

っていた話、長期間漁に出ていて久々に集落に戻

ってきた時の家族の話、漁師の飲み会である直会

（なおらい）の話など、初めて訪問した私に冗談

を交えながらいろいろな話をしてくださった。そ

の中でも、「郷土芸能である大漁唄込は、長い歴史

を振り返ると、集落では多くの災害や、不漁、遭

難などの苦難を経験するなどいろいろとつらいこ

とがあったけど、先祖代 3々00 年間唄い続けてき

た唄は、そのたびに唄い手を励まし喜びを与えて

くれるもの」とおっしゃったことが深く心に響い

た。郷土芸能と災害復興の相関性に焦点を当てて、

仮説を立証しようと調査をしている私はとても視

野が狭くちっぽけに思えた。日本での初めての調

査は、調査結果として文章や数字には出てこない

多くの貴重なことを学び終わった。 

飯塚明子（いいづかあきこ） 
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火事場からみえてきたこと 

— モノに耳を澄ます — 

 

 

 日本に住んでいると、一生に一度は災害に遭う

などと言われている。昨年秋、和歌山県の母の生

家が近隣からの延焼で全焼した。自然災害ではな

いが、いわゆる「もらい火」である。当時、81歳

の母の妹が一人暮らしであったが、幸いに無事で

あった。 

 私は、総合地球環境学研究所の外来研究員をし

ており「災害にレジリエントな（回復力のある）

地域とは？」などと、大真面目に議論していたこ

ともある。しかしながら、実際に叔母の体験に共

に関わってみると、知らないことだらけ。さなが

ら火事場のフィールドワークであった。 

 

すべて燃え、それから 

  

さて、話はここからである。叔母は子どもがお

らず、高齢で「要支援」の介護サポートを受けて

いる身で、一人ではとても対応ができない。とり

あえず朝、一報を聞いて、まず私が京都から消火

後の火事場にかけつけた。６軒が燃え、まだくす

ぶっている中、消防と警察が現場検証中であった。

築90年の懐かしの母の実家は、黒焦げの柱を残し

てあとはすべて燃えたあとだった。何が驚いたと

いって、その見事な燃え尽きっぷりである。古い

木造家屋といえども２階建、冷蔵庫も各種家電も

テレビも家具もピアノもあった家が、跡形もない。

あまりにびっくりすると、人は妙なことを考える

らしい。私がその場で思ったのは、「あれ？ 冷蔵

庫とかテレビって、『燃えるゴミ』なんだっけ？」

ということである。 

写真①火災の跡 

 

 

 叔母は、近所の方の計らいで、近隣の高齢者介

護施設に緊急避難的に身を寄せていた。場所を教

えてもらってそこに行くと、ちょうど消防署員さ

んが状況の聞きとりをしていた。叔母も無事だし、

しっかり答えていたので、ホッとした。 

 消防署員さんは、帰りがけに、「り災証明書を発

行するので、り災申請書を出してほしい」と、ペ

ラリと１枚の紙をくれた。しかし、そもそも火事

に遭うことなど初めての経験で、叔母も（そして
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私も）何をすべきなのかがわかっていない。り災

申請書は、焼失家屋の詳細や家財をリストアップ

するもので、叔母から話を聞きながら書き始めた

ものの、叔母は何を失ったかを思い出すたびに、

悲しくなり始める。とりあえず書けるところまで

書いて、翌日続きを書くことにする。 

 そして、一番の懸案事項は住居のことであった。

叔母はこのあと、いったいどこに住むことになる

のだろうか？ ありがたいことに、ひとまずこの

介護施設と同じ経営系列の、別施設にしばらく居

させてもらえることになった。しかし、そこは本

来「要介護」認定されている人の施設である。叔

母は「要支援２」のカテゴリーのため、あくまで

ご厚意による仮住まいで、長くはいられないとい

う。 

 ああ、長い1日だった。とりあえずその日は、

私は焼けた家から車で30分ほどの、三重県の自分

の実家に帰宅して、親戚のあちこちに電話報告。

なにせ服一式、歯ブラシから靴から何もかもが見

事に灰になったのである。下着や洗面道具など、

すべてが必要だ。その日の夜は、一昨年前に亡く

なった私の母の服類がまだ処分していなかったの

で、叔母に似合いそうなのをみつくろって、翌日

持っていくことにした。 

 

火事のがれきの撤去は自腹？ 

  

翌日。叔母は介護サポートを受けていたことで、

担当のケアマネージャー（ケアマネ）さんと市の

職員さんが訪問してくださり、公営の老人介護施

設への入居希望など、丁寧な聞き取りをしてくれ

た。ケアマネさんは「要介護への介護認定の見直

し申請をしてみますか？」という。施設により、

要介護の認定がないと入れない施設とか、要支援

でも入れる施設等々、いろいろなタイプがあるこ

とを初めて知った。なるほど、介護認定レベルが

あがれば、入居可能な施設は増える。叔母本人の

意向も確認してお願いすることにする。 

 そして「あのう、ところで、市は『がれき』の

撤去などは、いつ行ってくださるのでしょうか？」

と私が聞くと、「がれきは、ご自身で業者さんに電

話をして、撤去してもらうことになります」と言

われる。「へ？ウチは火元じゃないんですけど？」

「ええ。以前、広域で火事があった際は、市が撤

去に加わったこともあるのですが」と、申し訳な

さそうに言う。ああ、火事は自然災害でもないし

仕方ないのか。「でも、がれき撤去の業者さんは、

いったいどうやって探すんです？」と聞くと、ケ

アマネさんもさすがにわからない。 

 実に当たり前のことだが、同じ市役所の中でも、

介護の担当さんと、災害関連の窓口は違う。災害

関連の窓口に問い合わせて、地域の業者の組合の

電話番号をようやく教えてもらった。組合加盟の

業者から、探してほしいという（どの業者が安い

か、複数の業者に、相見積もりをとってもらおう。

やれやれ）。ただ、がれきを「クリーンセンター」
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に持ち込んだときの持ち込み手数料のみ、申請書

類を出すと免除されるという。「その書類はどこへ

行けばもらえるんです？ 市役所ですか？ 消防

署ですか？」「市役所の××の窓口です」。 

   図①り災証明書 

 

 

 水害や地震、火事など、災害にあった時に、何

から手をつけたらよいのか、わかったものではな

い。災害別に「手続きすべきことや、担当窓口の

連絡先リスト」があればいいのに。 

 そしてとにかく、り災申請書を書いて、タクシ

ーを走らせて消防署に持参した。証明書は、少し

待てばその場で出してくれるという。もっと時間

がかかると思っていたのでホッとする。今回は、

警察の検証も終わっていたので、消防署ですぐに

証明書がでたが、これが水害などだと、市役所が

管轄になるので、市の職員が被害状況の確認をせ

ねばならず、証明が出るまでに日数がかかったり

するようだ。 

 「叔母さん、火災保険って入っていた？」と聞

くと、「某社の火災共済に入っていた」という。契

約書類は焼けてしまって手元にはないが、とにか

く電話をしたら、翌日、担当者が私と一緒に現地

を確認してくれることになった。 

 その日は雨が降っていた。雨に濡れた火事場と

いうのは、なおさら焼け跡が黒々と光って痛々し

い。火災共済の担当者に加えて、第三者である損

害保険鑑定人という人が現場に立ち会って、焼失

場所の検証や、部屋の間取りの聞き取りとなった。

私が「がれき撤去って、どのくらいかかるものな

んでしょうか」と聞くと、「業者さんの言い値にな

りますねえ。まあ、相場はだいたい、1 平米1 万

円ですね」と言われる。「へ？ ということは？」

おもわず、り災証明書を取り出す。「焼失面積236

平米、っていうことは200万円越え？」「200万は

かかるでしょうねえ」「えええ！？ 火元じゃない

のに、撤去費用だけで200万？ これ、火災保険

に入っていなかったら大変なことに」「そうなんで

すよ。火災保険は大事なんです」と、担当者は胸
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をはる。 

 それはそうだろう。それにしても、だ。叔母の

場合は高齢で独り身なので、新たな家は再建せず、

高齢者向け施設を探す。しかし、火災保険や共済

にはいっていなければ、家屋も家財も泣き寝入り。

保険に入っていたとしても、家を建て直すのか、

賃貸を探すにも、生活再建は大変なことだ。ここ

で、もちろん改めて考えるのは、様々な自然災害

に遭った方のことである。自然災害は地域の広い

範囲が被害となるし、個人宅の火災とは被害規模

は比べるべくもないのだが……。 

 

自然災害と人災と 

  

実はこの叔母の家は、2011年夏に紀伊半島を襲

った台風による記録的水害時には、床上浸水とな

ったことがあり、その時も私は手伝いにきていた。

水を掻き出したり濡れた家財や畳、布団を捨てた

り、あの時は真夏で、あっという間に濡れた畳に

はカビが生えた。水をたっぷり吸った畳というの

が、とても重くて一人ではとても持ち上げられな

いというのを知ったのはこの時である。災害直後

というのは、とにかく人手が要るのだ。 

 水害時は、モノを捨てたり片付けるのがとても

大変だった上に、叔母は濡れて痛んだ家・床のリ

フォームもせざるを得なかった。しかし、近所の

家々から運び出され累々とあちこちに積み上げら

れた濡れた家財の撤去には市が動いたし、叔母の

場合、家は残っていた。一方、全焼の火事という

のは、拍子抜けするくらい、個人のレベルで片付

けるものは何もない。が、家自体もなく、がれき

撤去費用も個人持ち。火事は自然災害ではないが、

個人の被害というレベルでは、甚大だ。 

  

 さらに週末は、京都から私の夫も手伝いにやっ

てきた。叔母は火事の直後、最終的な燃え跡を見

ないままになっていた。がれきと化した家跡を見

たらショックを受けるのでは？と、私も、見せに

連れていくのを躊躇していたのだが、しきりに、

「○○は残っているの？××はどうなった？」と

聞くので、実際に自分の目で見ないと納得しない

だろうと、結局、夫の車で連れていくことにした。

現場を見て叔母は「ああ、こんなにみんな焼けち

ゃって」と言って、手を合わせた。そうだ。仏壇

も先祖代々の位牌も写真も、皆、焼けたのだ。 

 そこから先は細々した手続きが続く。焼けた携

帯電話の保証申請のため携帯ショップへ、がれき

撤去の依頼、見積もり、水道・電気・ガス、新聞、

あちこちに電話で事情を説明……。 

 仮ながら衣食住が確保されたので、私はいった

ん京都に戻り、数日後。ケアマネさんから「叔母

さんは、ちゃんと歩けていますし、元気に食事も

自分でできます。介護レベルの見直し申請をして

も、『要介護』は、まず無理でしょう。むしろ要支

援１にレベルが下がってしまうかもしれません」

という連絡がはいる。元気なのは喜ばしいことだ
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が、申請が無理ならば仕方ない、「要支援」のまま

入居できる施設を探すことにする。 

 そして車で１時間ほどのところに、広域の自治

体が管轄する新しい養護老人ホームがあるという。

広くてきれいだ。ここなら大丈夫と、申請するこ

とにする。申請書に加えて、医師の健康診断書、

身元引受人としての誓約書や、親戚の名前や年齢

の書類などなど、あれやこれやの手続きをする。

叔母には甥が４人いるが姪は私ひとり。実家も近

いし、私が身元引受人になるのは、当然の流れで

あった。 

 

養護老人ホームに入居するも 

  

そして火事から１ヶ月強、叔母はその施設に正

式入居となった。やれやれ良かった。新しい施設

はきれいで海も見える。 

 がれき撤去の見積もりも届く。焼失した家の隣

が建設業者さんで、叔母の顔見知りということも

あり、見積もりを頼んでいたのだ。保険業者の話

より安めの100万円代半ばの見積もりが来たので、

他社の相見積もりはせずに、この方に依頼するこ

とにする。 

 一方、火災共済は、申請書書いて審査を受けね

ばならないらしく、叔母と面談をしたいという。

待ち合わせの時間に行くと、火災共済の人に加え

て、同系列の銀行の人まで同席している。「？？」

と思っていると、「保険金がおりた場合は、こちら

の銀行の口座に入れさせていただいてよろしいで

しょうか」、とのこと。なるほど、そういうことか。

そして審査はあるが、全焼は明らかなので、満額

が支払われることになるだろうという。 

 がれき撤去にかかる費用は、火災保険で最終的

には相殺されることがわかった。しかし、撤去業

者には先に料金を支払わねばならない。叔母から

通帳と印鑑を預かって、銀行へ。事情を説明する

と、案の定「怪訝な顔」をされる。高齢者詐欺の

多いご時世だから、これは仕方なく、叔母が火事

に遭いまして……と、言っても、不審がられるの

は、もうあちこちの事務手続きで、さんざんわか

っている。そのたびに水戸黄門の印籠よろしく「り

災証明」を見せて、納得してもらっていた。今回

も、り災証明を見せ、銀行から叔母に電話確認を

してもらい、ようやくお金をおろすことができた。 

 そして手持ちの銀行の通帳や貴重品について、

叔母は手元に置いておくのが不安だからと、施設

の事務所の金庫に預かってもらうことにした。あ

あ、これで住むところも決まったし本当に一段落

である。今後は、テレビや小箪笥を買って部屋に

入れましょう、と購入手続きをして、私は京都に

戻った。 

 

 しかし次の日、私の携帯電話に市の職員から、

予想外の電話がかかって来た。 

 「施設の人から聞きましたが、叔母様が預けた

銀行の通帳によると、預貯金がおありのようで…。
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あそこは、公営の施設でして、ある一定以上の預

金のある方は、ダメなんです。家が焼けてお困り

だと聞いて入居を許可したのですが、すみません

が、どこか個人・私経営の有料施設に移ってくだ

さい」という。「へ？ そうなんですか。審査で通

って大丈夫かと。すぐに他を見つけるのはそれは

ちょっと」「もちろん、すぐにでなくても結構です

が………」 

 あまりに予想外の電話で、話を聞いた直後は、

「せっかく落ち着いたと思ったのに、また、振り

出しに戻ってしまった」とへなへなと力が抜けて

いくような気分であった。火事直後から私は何回

「へ？」と驚いたことか。でも仕方がない、探す

しかないのである。 

 叔母の元担当であったケアマネさんは、本当に

良い方で、あちこちの施設を調べてくださった。

そして私もインターネットで、施設を探して資料

請求もした。が、結論から言うと、その地域には

「無い」のであった。良いと思うところはどこも

満室で、入居待ち。そもそも田舎なので、施設の

数自体も多くはない。どうしようかと思っていた

ところ、神奈川に住む甥（私の従兄）から電話が

かかってきた。自宅から徒歩圏内の高齢者ケア付

きマンションが、入居者を募集しているという。

こっちに呼び寄せてもいいよという。私の父も高

齢なのだから、そのうち２人の高齢者を抱えるこ

とになるし、大変でしょう、と。そうなのだ。実

際その通り。私が叔母のケアを放棄するようで、

若干の胸の痛みはあるが、従兄の家から近ければ、

頻繁に見に行ってもらえるし、万が一の時も安心

だ。あとは叔母本人の意向次第。 

 

火事場のフィールドワークを終えて 

  

そこからのこの従兄の行動は、実にはやかった。

内覧会で良い部屋を押さえ、パンフレットを叔母

と私に送り、叔母を説得。またイチから書類を書

き、無事に審査が通り、叔母は住み慣れた和歌山

を離れ、神奈川にいくことになった。従兄とその

息子が車で迎えに来て、事前に連絡しておいた銀

行等々、２日がかりで諸般の移転手続きをした。 

 すっかり更地となった自宅跡に立ち寄り、叔母

は「あら本当に何もないのねえ」と言ったが、今

度は手を合わせて拝むことはなかった。近所の人

に菓子折を持って転居の挨拶をしている叔母の顔

は意外に晴れやかで、「甥が迎えに来てくれまして

ねえ」と繰り返していた。 

 更地になると、そこはただの「地面」にしか見

えず、90年間そこに「家」があり、母や叔母たち

６人の娘たちが、戦前戦後を通して生活していた

ことなど、地面はまったく何の記憶に留めていな

いようであった。 

 

モノが語る記憶 

  

水害・火災と御難が続いたが、かつてこの家は、
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南海大震災時（1946年）も、戦時中の空襲で市街

が焼けた時も被害はなく、当時、焼け出された何

人かの人を居候させていた時期もあったらしい。

家には高校の歴史地理の教師をして、郷土史家で

もあった祖父の膨大な本があり、私は「孫の中で

一番おじいちゃんの血をひいている」と言われ、

祖父の蔵書の一番の理解者ではないかと自負して

いた。火事直後に「祖父の本の一部を、もらって

おけばよかったなあ」と思いながら、焼け跡を見

ていると、本棚のあったあたりに本の紙の燃え残

りがあった。雨に濡れたページの、ところどころ

に赤鉛筆で線がひかれてあった。「ふうん、おじい

ちゃんは、本に赤鉛筆で線をひきながら読む習慣

があったのか」と、初めて知った。 

 そういえば、７年前の水害の時も、濡れた物品

を処分していたら、祖父が戦前戦後に丸善に本を

注文購入していた領収書が、紙の「こより」で丁

寧に綴じられて何束も出てきた。祖父の本棚には、

田舎の本屋では売ってないはずの専門書がたくさ

ん並んでいて、どこで買ったのかと前から不思議

だったのだが、その理由が、その時ようやくわか

った。大戦前後の大変な時期に、よくもまあ本ば

かり注文していたものだ。娘がゾロゾロ６人もい

て、祖母は日々のご飯の支度や子育てだけでも大

変だったはずなのに。しかし、災害があったこと

で、ひょっこり出てきた「モノ」から、祖父の新

たな一面を知り、家族の記憶を聞くのは悪い気は

しなかった。 

 祖父は私が小学校２年生の時に亡くなったので、

学問的な話をしたことは一度もない。ただDNAが

何かを記憶していたらしく、私はインターネット

で本をしょっちゅう注文しては夫に呆れられ、歴

史の一環である考古学を学んでいる。考古学は、

土中から発掘された遺物（モノ）から、歴史を復

元する学問だ。焼けた本のページの祖父の赤鉛筆

のあと、また水害時は、川の水に濡れた本の領収

書の束から発せられる声に、確かに私は耳を澄ま

せ、新たな家族の記憶を作り上げていた。 

 

 

 

写真②家族写真（（祖父母と６人姉妹のうち４人。

まだ母と叔母は生まれていない） 
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 火災から半年弱、神奈川の生活に慣れた叔母か

らは、写真が焼けてしまったので、両親（私の祖

父母）の写真が欲しいという連絡がきた。記憶を

つなぐ一番のモノは、やはり写真だったのか。私

は、自分の実家にあった戦前の家族写真、夏に庭

で夕涼みをする祖父、家の玄関前に立つ亡き私の

母と祖母の写真を送った。 

真貝理香（しんかいりか） 
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植巡り（しょくめぐり） 

 

 

自然からはなれることで 

  

３６５日、土の上を歩いていないことに気づかさ

れた瞬間があった。一歩家を出て、舗装されたア

スファルトの上を靴で歩き、家に帰る間に土面を

一切踏んでいない。ぞくぞくっと怖さを覚えた。

こんなにも自然と離れ、自然を意識していなかっ

た自身に。幼い頃、土を踏みしめたあの感触、葉

の上を歩いた音、そして湿気をおびた土の香り。

懐かしくも切ない思い。 

 

 

写真①「本所」東京都墨田区、2009年8月 

 

 

 この気付きの瞬間をきっかけに、意図して周り

を見渡してみると、植物がない、緑、自然色がな

い。人工的な色彩と、コンクリートに囲まれた世

界に生きているという現実。このことは、今から

２０年位前に感じたこと。１９９９年から数年間、

東京２３区にある墨田区に住んだことで、強く意

識下されたのだ。住まいは墨田区本所の隅田川に

近くで、戦災や震災で焼け野原になったエリア、

台東区雷門までも歩いて１０分位の町工場があ

る下町だ。自転車で東京駅周辺の千代田区や中央

区にもすぐ行ける都市部でもある。そして、墨田

区は、樹木地や屋上緑地などの面積が少なく、緑

被率は東京２３区でワースト２位が常連である。 

 自身の幼少期からこれまでは、東京都でもまだ

自然が多く残る郊外、秋川（現在のあきる野市）

や福生などの多摩地域に長く生活していた。人が

自然に触れられる距離感で生きてきた経験が、墨

田区の都心で一度自然と分断されたことにより、

自然との記憶が蘇ってきたのだ。そして、この小

さな驚きから、地球を俯瞰して見た時、決して見

過ごしてはいけないという使命感をも得たのだ。 

  

写真②「多摩川」東京都福生市、2008年8月 
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「植巡り」とは 

 

 「植巡り（しょくめぐり）」は、植物巡りの略で

美術家である私が考えた造語である。特出すべき

植生スポットをリサーチし、地域にある植生その

ものを読み解き、アートに見立て選定する。そし

て、この特別な場所としての植物に出会うべく巡

り歩く。身近な植物を介して、元来地域にある文

化や風土、景観などの地域資源の価値と気づきを

誘発させる。これらは、地球環境の様々な諸問題

も、身近な自然への理解と気付きから、どのよう

に自然と関係して地域、地球上で生きて行くこと

が可能なのかを検証と実践を行うものである。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真③「植巡り札」2007年 

 

 

 このような植物を巡る企画から、一つのきっか

けを頼りに街を改めて歩くことは、旅行や冒険に

行くような感覚にもなり、日常を見直し人の初歩

的な感性や学びを受け取ることが出来るため、近

年街歩きの需要は増えている。例えば「寺巡り」

や「湯巡り」など、情緒ある日本的なものや場所

を巡ることは、ものや場だけでなくその界隈の環

境も重視され、老若男女と海外の方にも現代では

人気がある。また、植物ともつながる食べ物の「食

巡り」と言うものもある。こちらは日本全国各地

で、特質的な飲食店などを大々的に雑誌やテレビ

などで紹介する形式で、近年「食巡り」はよく認

知されている。企業と雑誌などがタイアップした

り、行政が委託して観光に食を合わせる傾向があ

る。 

写真④「リサーチ・土面のない風景」東京都墨田

区本所、2008年5月 

 

 

人にとって食べることの感心は、生きることに直

接的で興味をいだくツールであると言える。また、

食から育みを得る「食育」は、２００５年に食育

基本法として成立してから、教育機関でも、日本

や世界と各地域の食文化含めた学びを深め養う

試みが行われている。この「食育」は、明治の医

師・薬剤師の石塚左玄（1851年—1909年）が、栄
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養学がまだ学問として確立していない時代に「体

育智育才育は即ち食育なり」とした食育の祖と言

われている。その他、「保育」はもちろんであるが

「木育」、「植育」、「共育」、など独自の学びのあり

方を提唱して、より多くの人と共有する地域活動

や、教育の現場などでも広がりを見せている。 

 さて、「食育」、「保育」等にも深く関係し、現代

社会の自然環境の危機からの植物の理解と学び

の提唱も含めた「植巡り」は、環境学、芸術学、

地域学を合わせたサスティナブルな生き方を創

造し、推進する役割を担う一つとして必然と現代

に生まれた。 

        

「植巡り」の手法       

 

ある一定のエリア（町、区画＝歩きや自転車で

行ける範囲）を決めて、フィールドワークしなが

らその中の植物をすべてリサーチ、確認する。自

然に自生している草花と、人が育てている路地の

園芸や街路樹なども含めた中から、他にはない魅

力、これは凄いという価値ある所をアートに見立

て、人と共有したい場所を探す。リサーチ時には、

植物を育てている方などに取材をして、植物にま

つわる話しを記録し、聞いた話しや調べた植物に

関する資料などを元に文章化する。そして、選ん

だポイントをマップに落とし込み、「植巡り」チラ

シ兼マップシートを作成する。各ポイントには、

植物の植を取って「植」の字が書かれた「植巡り」

木札が掲げてあり、取材した植物に関わる言われ

や種の説明を文章で読めるようにしている。「植

巡り」期間は、マップシート片手に、時に解きや

スタンプラリー形式で、だれもが自由に街の中に

潜む特質する植物を、散策しながら巡ることが出

来る仕組みである。その他、地元小学校などで植

物とアートを介したワークショップを行い、作品

を街中で展示したり、「植巡り」ポイントの方や地

域の植物園の園長さん、地元の協力者や行政の方

などを招いて座談会なども行っている。 

写真⑤「フィールドワークした道」東京都墨田区

向島・京島界隈、2008年6月 
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「植巡り」の実施は、２００７年の夏に富山県氷

見市ではじめたのをきっかけに、東京（墨田区で

６回、杉並区 1 回）、秋田（２回）、福島（２回）

などの各地で形式を進化、変容しつつ行ってきた。

近年は、自然環境の荒廃による都市化が進む中、

エコツーリズムやハイキングなど自然に触れら

れるイベントも多くなり、また日本でも富士山、

白神山地の自然世界遺産が増えて来ていること

で、特質的自然の感心が高まって来ている。この

ような、近年のエコや環境に関するものとひと味

違う視点を持ち企画したのが、「植巡り」であり、

身近で限られた植生の中にこそ、植物の根源的な

価値と芸術とも言える魅力、そして各地域性と現

代の時代性をリアルに映し出す「植巡り」は、様々

な可能性を有している。 

 

写真⑥「植物のフィールドワーク」富山県氷見市、

2007年6月 

 

 

植物を介した人とのつながり 

 

 「植巡り」は地域の街中の植物を介して行うプ

ロジェクトなので、多くの人の協力や理解がない

と成立しない。フィールドワークからリサーチを

丁寧に行い、交渉を重ねて協力を得て行く。植物

を探索する毎日の中、山の自然の深部以外は、植

物は人と何らかの関わりを持って生きているこ

とが理解出来る。植物を育てている人は誰か、何

故ここに自生しているのかをリサーチして行く

と、市内地の植物は良い意味でも悪い意味でもほ

とんど人が介在してしまっているのである。 

写真⑦「街中で協力者と」東京都墨田区向島、2010

月10月 

 

 

街中では、時に町会長さんや商店街会長さんにご

挨拶に行くことはもちろん、場所によっては市な

どの行政に働きかけて場所の占用許可を取るこ

ともある。子どもが自然に触れる機会をつくるた
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め、小学校や児童館と連携した企画も行い、地元

に特化したプロジェクトであることを様々な年

代にも意識を促し、地域参加型で進めて行く。そ

して、地元のプロジェクトとして地域の方に愛さ

れ、最終的に自主的に運営して行くことを理想と

して展開している。 

写真⑧「街中で植物リサーチ」東京都墨田区向島、

2010年10月 

 

 

植物をメインとしたプロジェクトであるが、人と

関わることが多いため、より人と自然との関係を

深く捉え、学ぶことが出来るのも、この「植巡り」

プロジェクトの意義あるところだ。 

 

 

写真⑨「植巡りポイント」福島県いわき市、2014

年3月 

 

 

 今回は、「植巡り」の唯一無二の概要や仕組みに

ついて述べてきたが、次編は「植巡りの実践」と

して、約１０年前の氷見市からはじまり様々なエ

リアで実際に「植巡り」を行って来た軌跡をたど

り紹介する。地域によりその植生の変容は、如実

に現れるため、丁寧に読み解いていくと、植物か

らその地域のあり方や、環境的な問題も見えてく

る。新たな植物と芸術と地域を通じたプロジェク

トを提案しつつ、「植巡り」はさらに続いていく。 

村山修二郎（むらやましゅうじろう） 
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自然農と鍛冶屋 

 

 

私は農学部出身である。せっかく農学に進んだ

のだから実際に農業をやってみたい。できれば環

境に興味があるので、環境保全型の農業をやって

みたい。でも、環境保全型農業ってなんだ？と思

いながら、今までいろいろな農業の実施やお手伝

いをし、自分でも田畑で農作業をしてきた。 

この過程で、慣行農業（肥料や農薬などを使う

一般によく行われている農業）、有機農業、自然農

（その意味や内容は後で触れます）、それに水耕栽

培も経験できたことは幸運だったし、現場の方々

から多くの事を学ぶことができた。 

ここでは、これら経験した農業の中でも大変興

味深かった自然農の特徴と、自然農を実施して私

が感じた鍛冶屋の必要性について書きたいと思う。 

 はじめに、自然農の特徴について説明し、私が

感じた自然農の活用について示そう。 

自然農は、全国にいろいろなやり方があるのだ

けれど、私が経験したのは、農薬や化学肥料を使

わず（無農薬・無化学肥料）、田や畑の土を耕さず

（不耕起）、雑草を基本的に引き抜かず芝のように

刈り込むようなやり方であった（写真①）。 

 自然農の農地管理方法は面白く、初めて見る現

象と多くの謎があり、これが今日の私の研究テー

マの一つになっている。この自然農の特徴の一つ

として、必要とする農機具や資材の少なさがあげ

られる。 

写真①自然農の畑 

 

通常、専業ではなくて兼業やもっと小規模な家

庭菜園のような程度でも作物や野菜を育てようと

思うと、農具としては土を耕すクワ、除草用のカ

マ、定植用のスコップはもちろん、小型の耕うん

機、草刈り機、薬剤散布機は欲しいところである。 

農業資材にしても、肥料（化学肥料や有機質肥

料）や病害虫防除のための農薬、土壌を覆うマル

チや小型のビニルハウスなどそれなりに資材を準

備しないと慣行農業をすることは難しい。 

しかし、私が経験した自然農で使われる農具は

「カマ」と「クワ」と「シャベル」のたった3点

である。この農法は無農薬・無化学肥料・不耕起

を基本とし、なるべく有機質資材も入れない方針

なので、上記の３つの農具と植え付ける「種や苗」
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くらいあれば、収穫まで実施可能という訳である。 

さらに、自然農は、慣行農業で一般的に用いら

れる単一の農作物を作付けするのではなく、小規

模で多品目の農作物が常に採取できるような作付

けしている場合が多く、一般家庭の消費によく合

った形である。 

よって、ちょっと畑でもはじめてみたいけれど、

いろいろ準備するのも大変そうだなと迷っている

方や家庭菜園程度を想定している方にはとてもオ

ススメの農法だと私は思っている。 

実際、私がお世話になった自然農をしている組

織では、近郊の都市や遠方の都市から多くの市民

の方々がこの自然農を学び、実践するために通っ

ていた（写真②）。 

写真②自然農を行う市民 

 

 

この組織では彼らの自然農を「農的暮らし」と

呼んでいた。この「農的暮らし」は、営利を目的と

した仕事としての農業ではなく、農作物の栽培を

生活に組み入れることを志向する考え方であると

私は感じた。 

この考えは、いままで農学があまり注目してこ

なかった家庭菜園や市民農園のための農法であり、

都市住民が増えている昨今では農作物生産にとっ

て重要な方法であると思い、私は大変興味を持っ

ている。 

 つぎに、私が自然農を実施して感じた、鍛冶屋

の必要性について書きたいと思う。 

 前述で説明したとおり、自然農で使う道具は、

「カマ」と「クワ」と「シャベル」の3点である

ので、使用頻度がどれも高く、長く使っていると

道具が劣化したり、壊れたりする。 

こうなった場合に、例えばクワの刃先に鋼を打

ってくれたり、カマを磨いてくれたり、金属部分

が折れたら溶接して直してくれる鍛冶屋がほしい

と私は感じた。 

 調べると、日本には遠方で良ければ壊れた農機

具を直して送り返してくれる鍛冶屋も存在するの

で、通信でやり取りすれば修理は可能である。し

かし、私はできれば直接持っていって修理を依頼

したいのだ。 

 鍛冶屋に直接行って、そこの大将と相談してい

るうちに、深く掘るのでシャベルの先をもっと重

くした方がいいとか、重粘土の畑だからクワの刃

先をもっと伸ばそうとか、農地環境に合わせてカ
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スタマイズしてもらうこともできるかもしれない。 

 田舎の人に聞くと、昔は各地域に鍛冶屋がおり、

農具の修理を行っていたし、そのカスタマイズも

してもらえたらしい。 

日本の鍛冶屋については専門に調べられている

研究者がおられると思うので、専門外の私がしゃ

べるのもどうかと思うが、昔は馬の蹄鉄や刃物の

修理等、いろいろ仕事があり、村や町には鍛冶屋

がいたのだろう。 

 しかし、大量消費の現在、鍛冶屋の復活を願っ

てもどこにでもあるくらいの頻度で存在させるこ

とは難しいと思う。 

 せめて、ホームセンターなどで簡単な溶接によ

る修理や、刃物とぎくらいやってくれると、私と

しては大変助かるが、なかなか難しいのだろう。 

仕方がないので、今、大学で鍛冶屋のような作

業小屋を作ろうと考えている。大学圃場で用いる

農機具の修理や、フィールドの実験や調査で使う

ちょっとした特注の道具の制作をこの大学の鍛冶

屋でできないだろうか。 

それは、鉄の加工はもちろん、農業機械のちょ

っとした改造もできるような小屋の形態がいい。

木工ができてもいかもしれない。 

 このような考えに至ったのは、私が滞在したナ

ミビアの大学にあった、ワークショップ（日本語

で訳すと作業場）という部署の存在である（写真

③）。 

写真③ナミビアの大学にあったワークショップ

（作業所）（撮影：廣岡義博博士） 

 

 

ここでは、用務員的な職員が数名いて機械の修

理や溶接、木工もやっていた。圃場に使う耕うん

機の改造や特注の器具の依頼など、我々研究者の

無理難題に概ね答えてくれる、すばらしい働きぶ

りで、私は大変たすかった。 

 ワークショップでなくても、外国で活躍するフ

ィールドワーカーであれば、現場の鍛冶屋に調査

機材の修理や改造を依頼した経験もあるのではな

いかと思う。 

 さて、あったらいいなと思っているだけで前に

進まないのが私の悪い癖なので、自分を奮い立た

せるために、最近、金属の溶接と切断の資格を取

得した。また、大学へ鍛冶もできる作業小屋の設

立を打診し、仲間で具体的な内容を模索中である。 

 さてさて、うまくいくのだろうか？小屋だけ立
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てて、そのうち使わなくなって、草に覆われるか

もしれない。 

あまりに鉄の修理や加工が面白くて、日がな一

日小屋にこもり、さっぱり研究や勉強をしないダ

メ研究者の住家になるかもしれない。 

 しかし、うまくいき、何人かのフィールドワー

カーでこの小屋を使用できたら、素敵な場所にな

ると思う。鉄の農機具を前に、皮手袋を付けなが

ら何人かの研究者と議論をしている、そのような

小屋になったらいいなと想像しながら、この話を

終わりたい。 

渡邊芳倫（わたなべよしのり） 
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ケアとホスピタリティの男子会 

 

 

アラフォー男子会 

 

孤独を生きるアラフォー男子の集まる会があ

る。 

それは月に1度ほど、大学院時代の研究仲間

の男たち 2～3 人を私の借家に呼んで開催され

る。とくに目的は定めずに、夕方6時ごろから、

長いときは朝までと、集まったみんなで酒と食

事を嗜みながら、映画やドラマやアニメを鑑賞

したり、テレビゲームを供したりと、普段みな

が独りで堪能している遊びを、みんなでワイワ

イと共有する。 

 ここでは2018年2月某日に開催されたこの奇

妙な男子会を回想する。 

メンバーはみな独身で、互いの面識は 4～8

年と長い。しかしながら、普段から頻繁に会う

こともなく、こうした機会でなければ互いに連

絡を取り合うこともない。この会を開いている

私自身も、積極的に彼らと連絡を取り合うこと

はない。 

 では、なぜそんな会を開いているか。 

私はみんなで一所に集まって遊ぶのが好きな

のである。そして、そこには私の密やかな修練

と企みもある。それは、人を招き歓待するケア

的な所作とホスピタリティを修練すること。私

はある時から、人へのケア心とホスピタリティ

を圧倒的に欠いていることに気づき、そんな徳

の低い自分に幻滅した。これを修練し、ともす

れば孤独にのまれがちな男子に隙あらば教示し、

みんなで優しく労わりあえる楽しき有徳な生き

方を果たすこと、その遠大な計画が私にはあっ

た。この活動を始めてかれこれ3年ほどになる

が、そんな企みがあることは彼らは露ほども知

らない（と思う）。 

 この会は、大抵私の呼びかけではじまり、私

の家で、私が食事と飲み物を用意し（まれに仲

間が料理をすることもある）、家に来る側は、お

酒やつまみを手土産としてもってくることが通

例となっている。私がホストのような位置にあ

るが、参加や準備にかかる表立った取り決めは

ない。 

しかし、私には、日々ケアとホスピタリティ

の修練を積む者としての、かくも厳しい教条が

あり、これによる検閲の眼差しが会のそこかし

こに潜んでいる。この回想はその私の眼差しを

凝らして書かれている。ケア心とホスピタリテ

ィの薄い者は、心して読んでほしい。徳の高い

人は、生あたたかい目で読んでほしい。 

今回の会は、男性 A（大学院時代の仲間、年

齢は私と同年）の佇まいが、私のケア心とホス

ピタリティの戸を叩いたことが発端としてある。
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Aを会に誘ったとき、Aは体調が慢性的に悪く、

何を食べても飲んでも身体に負荷のかかる状態

で、A と久しぶりに会ったときに、一人寂しそ

うに佇んでいるのが印象的であった。A を家に

呼んでみんなで一緒に楽しいことをしよう、そ

う奮起したことが事の始まりとしてある。 

ちなみに A は今回で 2 回目の参加となる。A

に加え、残り二人と私合わせての計4人で開催

している。A 以外のメンバーは、大学院時代の

後輩で大食いのBと、もうひとりは同じ大学院

卒で、過去に同じ職場で働いていた同年の元同

僚 C である。B は活動当初からの常連メンバー

で、C は 1 年ほど前からこの会に参加してくれ

ている。定期的に集まるわりには、みなそれぞ

れに関係は浅く、それぞれが敬語で話し合う場

面も見受けられる。 

 

事前準備 

 

まず、私はAの体調に配慮し、身体に負荷の

少ない食べ物を用意しようと考えた。ただ私は

凝った料理ができない。なので、繊細な技術を

要しない（と思われる）、具材を切って入れるだ

けの鍋に決めた。問題は鍋の味と具材である。

身体に負荷の少なそうなものを考えないといけ

ない。 

そこで思いついたのが、味付けのシンプルな

白身魚のはりはり鍋（くじら肉は入れない）だ。

薄く黄色く透んだ熱々のだし汁に、白身魚と水

菜をくぐらせ、醤油につけてハフっと食べるイ

メージは、私の胃をキッと刺激し、喉をゴクリ

と鳴らせしめた。寒冬で堪えた身に、あっさり

した鍋の温か味が染み渡ってほぐれていく中年

男子たち、良いイメージだ。一人、にんまり、

これを決めた。 

作るからには、適当な味付けをせずに、美味

しくありたい。まずダシ昆布を30分ほど水に浸

して取り出し、弱火で少し温め対流を起こした

あとに（沸騰させてはいけない）、少し値のはる

アゴの粉末の入った出汁パックをいれ 2～3 度

くぐらせて15分ほど持した。調味料はあえて入

れず、消化器系の内臓に優しそうなシンプルな

味付けに。 

鍋に入れる具材は、肉に偏り野菜の不足しが

ちな中年独身男子の食生活を推察し、魚介で統

一。メインに白身魚のタラを購入。しかし、こ

れでは大食いのBを満足させるには心許ない。

エビのすり身のツミレも追加購入した。また野

菜も水菜だけでは栄養的にも物量もさびしいた

め、鍋に合う白ねぎ、白菜、シメジに加え、こ

のほかに、豆腐、マロニーも買うことにした。 

さて、用意したダシをひと煮立ちさせ、購入

した具材を入れる。ただ入れるのではない。出

汁が出そうなものを早くいれ、食感や野菜の風
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味が残った方が良いものを後に入れていく。も

ちろん白米も用意して、炊き立てが食べられる

ように集合時間付近に炊飯器でタイマー予約。 

事前準備から、私のホスピタリティとケア心

が散りばめられている。自慢のいたずらを仕掛

けて悦に入る少年のように、私は、わくわくと

昂揚しながら、男子たちを待ち侘びた。 

 

「お弁当、買ってきた」 

 

すると、「うぃっす」といつものようにひょこ

ひょこと頭を下げて、B が来場。すぐにA が仕

事を終えて参加する。Aの体調が気になったが、

思いのほか疲れた様子はなく、笑顔で「お世話

になります」と頭を下げて家に入った。B も A

も手土産のビールとお菓子を用意してくれた。 

持ってきてくれたお酒を冷蔵庫に入れている

と、Aが「食べ物があるか分からなかったから、

弁当買ってきた」と、にこやかにスーパーで購

入したと思われる 一人分
・ ・ ・

の
・

お弁当を見せてく

れた。するとBも示し合わせたように「おれも」

と、これまたスーパーで買った 一人分
・ ・ ・

の
・

サン

ドウィッチを見せてくれた。 

それを聞いた私は余計な出費をさせたかと思

い、「そうか、それは連絡すべきだったね・・・」

と何の気もなく答え、鍋を用意したことを二人

に伝えた。すると「じゃあ、明日食べようかな」

とおずおずとAとBは持参したお弁当／サンド

ウィッチを引っ込めた。 

C が、やや遅れて家に到着。そそくさと挨拶

をすませて、私の左隣に座る。C からは、家に

来る前に「食べ物ある？」と連絡があり、鍋が

あると返事をすると、「では飲み物もっていきま

す」、と飲み物（ジュースとお酒）を持ってきて

くれた。 

全員が集まったので、鍋をテーブルに置き、

皆で食べ始めると、私の隣に座っていたCが「う

まいね」と私の膝を手でゆすり感想を伝えてく

れる。残りのメンバーも「うまい、うまい」と

ひたむきに食べてくれていたが、Cは「なに鍋？」

と鍋の内実を聞いてくる。予期せぬ質問で私は

とまどい、気恥しく口ごもりながら「薄味鍋」

と答えてしまった。あんなに心を尽くした鍋に

もかからず、だ・・・不覚。 

「うまいじゃん、薄味鍋」。笑って、私の顔を

見てCが感想を伝えてくれる。私も鍋を食べて

みたところ、煮込んだ具材からでた出汁のせい

か、薄味のだし汁に甘さが加わり、コクのある

味わいに変わっていて、自分でも美味しくでき

たことに驚いた。 

鍋を食べ終わると、C が立ち上がり「洗い物

するね」とさっと台所に食器を運び、つられて

私も食器を運ぶ。それを見たBは立ち上がり「す

みません」とC に頭を下げ、A は座ったままで
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「ありがとうございます」とCに伝えていた。

私といえば、「ありがとう」とCに伝え、一人き

りで洗わせるのは侘しいと思い、洗い物をする

Cの側に立ち、一緒に世間話をしたりしていた。 

ちなみに、洗い物は誰がやるかはとくに決ま

っていない。たいていの料理を作る私としては、

参加者の主体的な積極的配慮を虎視眈々と期待

したりする。 

今回はAのバイトが終わってからの開始とな

り、夜22時にはみなが集まり、日本のやくざも

ののドラマを視聴し、夜は更け、深夜1時過ぎ

の解散となった。 

 

修羅 

 

数日たったある日、A と B の「お弁当、買っ

てきた」の言葉が心のなかに反芻し、はっと息

を呑んだ。 

なぜ、一人分
・ ・ ・

の
・

弁当なのだ･･････！ 

唇がぷるぷる震え、わたしは心の中で「どう

いうことだ！？」と自分に激しく問い詰めた。

そして、食事がなければ一緒に作ってみんなに

振舞えばいいではないかっ！などと、なんとも

勝手な願望が、ここぞとばかりに口をついた。 

そうなのだ。このときの私には、A と B の振

る舞いが、心を尽くした相手を蔑ろにするよう

なものに思えたのだ。この繊細な感覚は、3 年

前の私なら気づかなかったことであろう。いや、

存分に呆けたことだろう。体調を気遣い、量や

味にも心を尽くして食事を用意している人に、

自分
・ ・

の
・

分
・

だけ
・ ・

の
・

弁当を買ったと伝えること

の何がいけないのだろう？と。 

そこに気づけたのは、日ごろの修練のたまも

のである。私は修練の甲斐にすっかり気を良く

し、鼻を高くした。がしかし、翻ってこれが良

くない。返す刀で、すぐにAとBの振る舞いが

失敬なこととして鋭く意識が剥いたのだ。 

そこからは、修羅である。理不尽にも心の中

で彼らを責め立てた。 

やれ、（別に食べたいわけでもないのに）弁当

とサンドウィッチをみんなに振舞うべきだの、

やれ、美味しい鍋に対するコメントが貧弱だの、

洗い物を率先して洗おうとしない消極的な姿勢

だの、挙句の果てには、なぜ私を持成さないの

だ、などと私の心は千々に乱れた。まさに修羅

である。 

しかし、冷静に思い返せば、彼らはみんなで

飲食するお酒とつまみを購入してくれたのだ。

それに、ごく
・ ・

稀
・

に
・

（ほとんど無いが）、わたし

も食事を用意していないことがあり、そのこと

に備えての二人の振る舞いとも考えられる。ま

た、夜遅めの開始だったため、もしかしたら、

ご飯を作っていない私に対して、ご飯を作らな

くても良いとした、彼らなりの私への配慮と考
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えられないこともない。 

数限りない理由が浮かんでは消え、そのたび

に私の心は消耗し、途方にくれた。 

結局、私は、すべてを弁当とサンドウィッチ

のせいにした。その弁当が、サンドウィッチが、

あまりにも美味しそうだったのだ、と。なんで

もいいから納得できる理由を調達しようと、末

期的な状況に追い込まれたのだ。 

 

「自分だけ」か「みんなのこと」か 

 

しかし、やはり、ここで納得してはいけない。

心を尽くしたことの一矢を報いたい。 

一方で、AとBは主食
・ ・

が
・

ない
・ ・

こと
・ ・

に
・

備えて
・ ・ ・

自分
・ ・

の
・

食べる
・ ・ ・

主食
・ ・

だけ
・ ・

を
・

用意
・ ・

する
・ ・

、他方で、

私は みんな
・ ・ ・

と
・

食べる
・ ・ ・

主食
・ ・

を
・

考え
・ ・

用意
・ ・

する
・ ・

。

この形容しがたい奇妙な配慮とも独善的にもみ

える彼ら／私の非対称な状況や振る舞いに、私

は不公平を覚えたのだと、こうして私は自分の

違和を突き詰めた。 

後日、この不公平を、研究会の仲間である女

性の研究者たちに打ち明けてみた。彼女たちは

ひとしきり話を聞いてくれたあと、「みんなで分

け合える餃子や唐揚げを買うこともできるのに」

「料理がなければ、みんなで何を食べるかを一

緒に考えたり、一緒に買い物にいくこともでき

るのに」、と別の道を言い添えてくれた。 

唐竹を割ったように、スコンと腑に落ちた。

私の不公平の在り処が、一緒
・ ・

に
・

考え
・ ・

、一緒
・ ・

に
・

する
・ ・

、という私を含めそこに参加するみんなへ

と気持ちが向いていたかどうかにあった、と気

づいたのだ。それは、月1回のこの（奇妙な）

会を続けていく気持ちが皆にないとか、ホスト

の私への配慮がない、といった不満とはちょっ

と違う。自身をふくめそこにいる人たちに気持

ちが向いていたかどうかに、私は不公平を感じ

たのだ。 

もちろん、あの時のAとBはみんなに気持ち

が向いていなかった、なんてことはないのだ。

私が独り勝手に意地悪く思い悩んだことであり、

それは自らの修練の足らなさと、徳の低さの限

りなのだ。 

しかしながら、それでも、やるせないと思う

自分がしつこくいる。そもそも、参加した3人

はホストのような立ち位置にいないために、も

しかしたら、A と B の振る舞いは当然で、私の

ように不公平を感じることは、逆に、奇妙なこ

となのだろうか？と、私は、どうにも問うてし

まう。 

 

気遣いと、無遠慮のはざま 

 

そんななか、あのときのCの振る舞いは、み

んなに気持ちを向けていたように感じた。作っ
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た料理の内実を聞いたうえで、美味しいと作り

手に伝えてくれ、これが図らずも、私が準備に

心をつくしたことを拾ってくれたように感じ、

嬉しく思った。また、食器を先んじて洗うその

姿勢には、その場をみんなで楽しもうと思い紡

ごうとするCの意識を垣間見たように思う。 

さて、私に向き返れば、気持ちを、その場に

いたみんなに向けていただろうか？ 

ねちねちとこんなことを書いていることから

も、独り善がりも甚だしい、と自分でも呆れて

しまう。また、過去に自分が、人の思いを台無

しにしてきた場面がたくさん思い浮かぶ。事実、

男子会に限れば、B は別のときに、みんなで遊

ぶものや、視聴するものを持ってきてくれたこ

とがある。そうしたとき私は、なんとなくそれ

を眺めていたし、ケチをつけたりして、B を含

めそこにいるみんなに気持ちを向けていなかっ

たことが、苦く思い出される（Bよ、ごめんよ）。

やはり、人のことは言えないものだ。 

こうして私のすこし高くなった鼻は、ポキン

と折れた。 

一緒にいる人たちに思いを向けて、一緒にい

ることに何かをしようとすることは、本当は、

人に求めたり期待することではないだろうし、

また求められたり期待されたからすることでも

ないだろう。しかし、人が、（独り善がりになら

ずに）人に思いを向けたことが気づかれなかっ

たり、すげなくされたりすることには、悲しみ

や怒りや不公平を感じてしまう私がいる。だか

ら、私は、自分が無下にしてきた／しているこ

とは、許されない／あってはならないことだと

思ってしまう。 

そんな私が生きている世界は、それがお互い

に感得され共有されれば、そのときの人たちと

安心した楽しい幸せな瞬間をいっしょに過ごせ

たりするが、そうでなければ、ときとして非常

に窮屈なものになる。 

なぜなら、人の思いの束に気づけないことが、

人から傷つけられたり、人を傷つけたりするの

ではないかと、日々おびえて生きることになる

からだ。人のためになされる行為は、本来優し

い思いからなされるものなのに、いつしかそれ

で人を評価し、貶め、攻撃し、排斥し、手段化

し、そうして関係が紡がれ、現実の世界が動い

ていってしまう。現実がそういうものと受け入

れるには、私にはもう少しだけ、こんなねちね

ちを続けていかないといけないのかもしれない。 

どうにも弱った。 

そんななか、「お弁当、持ってきた」とあっけ

らかんとしたAとBの振る舞いを思いなおす。

それは、みんなのことを考えないし、みんなの

食事を用意しない、とした態度で、人への配慮

の束で編み込まれることから切り離す力と気楽

さを持っているようにも感じる。それは、軽や
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かに、そんな自分で、相手で良いのだと、基底

的なところから他人との関係を紡ごうとする、

なんとも開放的な関わり方のようにも見えるか

らだ。 

優しく、それができるように、と、そういう

心持ちが必要な気がし始めている。 

A と B から学んだのである。それがこの会の

もうひとつの魅力であったことを私は再認識し

たのだ。 

私にとって、ホスピタリティとケアの修練は、

かくも険しい道のりなのである。 

大谷通高（おおたにみちたか） 
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貧困地区で暮らす女の子の気持ち

とお母さんの気持ち～ベトナム・フエ

市の水上生活者から学んだこと～ 

 

 

ベトナム中部の世界遺産の町・フエ市との関

わりについて 

  

はじめに、簡単に自己紹介します。私は研究者で

はなく、途上国のフィールドで研究者の方々と一

緒にお仕事をさせて頂く機会がある人間です。そ

のため、フィールドで出会う人々やその暮らしは

私の研究対象ではありません。私が、開発途上国

のフィールドに出たはじめての経験は、青年海外

協力隊員（以下、隊員）としてベトナム中部の世

界遺産の町・フエ市で活動した2007年3月からの

延長期間3か月を含む2年3か月間です。その後

は、国際協力分野の実務者として日本やベトナム

で仕事をしています。50年以上という歴史を持つ

この協力隊事業では、派遣された時期や年度、国

や職種によって隊員が経験することは様々です。

私は任期中に、途上国とされていた頃のベトナム

の一般的な市民と同じ生活をしながら活動するこ

とができ、その町の市民感覚を体得する機会を得

られたと思っています。そのため、現地で人々と

関わることで感情が動く度合が高く、彼らと泥臭

い関係性を結ぶことが「一般的な」研究者の方々

より多いように思っています（「一般的」としまし

たのは、そうでない方々にも出会ってきたためで

す）。また、そのようである理由のもう1つの理由

は、隊員としての任期が終わった後も、仕事や大

学院での学習のために数度に渡って長期間滞在す

る機会に恵まれたためだと思います。通算すると

フエ市の人びととの関わりも11年目です。長く関

わってきたと言っても、そこは外国です。何年経

っても、知らないことを現地の人から教えられる

ことの連続です。人々との関わりの中には貧困層

の人々との関わりがあり、特に同じ女性として少

女たちやその母親たちの様子から学んだことはた

くさんあります。彼女たちとの関わりは、泥臭く、

時には騙され、時には怒鳴り、感情を出さなけれ

ば乗り越えられない時もありました。しかし、彼

女らの「今の状況をなんとかしたい」という気持

ち、「仕方ないことだ」というあきらめの気持ちに

触れる時、一緒に何かを出来ないものだろうかと

思わされます。ここでは、私が関わってきたフエ

市内に暮らす貧困層の人たち、特にお母さんと女

の子から学んだことのほんの一部を記したいと思

います。 

 

ベトナム社会を表すキーワード：縁故社会・

学歴社会・男尊女卑 

  

ベトナム社会全般を表すキーワードとして、縁故
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社会、学歴社会、男尊女卑をあげることができま

す。はじめてフエ市に赴任した2007年当時、フエ

市はまだ大変に保守的なところでした。女性は適

齢期になれば家同士が釣り合う相手と暦や占いで

いいとされる日に結納式と結婚式を挙げ、第一子

として男子を産むこと、お金を稼ぐことを含む一

族のために働くことが期待されていました。結婚

までは清く正しくいることが社会の暗黙の了解事

項。実際に、結婚前に妊娠した若い女性が自分の

将来を悲観して橋から身を投げたり、農村で望ま

れない妊娠で生まれた子が生き埋めにされたりと

いうことが新聞に載っていたりしました。「あの家

の娘は結婚前に妊娠したけど相手の家から認めて

もらえないんだよ」という話で悪者なのはいつも

女性側。基本的に勤勉な人が多いのですが、男性

の方がコネクションを保つためや情報入手の名目

で、カフェに集ってタバコやコーヒーを楽しむ時

間、お仲間たちとビールを飲んでいる時間が長く、

なんとも男性の方が甘やかされている印象があり

ました。コネクションは血縁に限らず、学歴でも

左右されるため、どの大学を卒業するかも重要で

す。大学入試の日には、関係者以外の人が試験会

場に入れないように公安（日本でいう警察）が大

学の警備にあたります。先生によい成績を付けて

もらうことを期待した付け届けをすることは習慣

化しています。日本のように大学の新卒業生が一

気に企業に採用されるシステムではないので、在

学中に就職活動は行なわれません。卒業証明証を

手にしてから仕事を探すことになります。2007年

からの 11 年間の間にベトナムの経済は大きく発

展したこともあり、女性の社会や一族から受ける

プレッシャーは緩んで来ているとは言え、未だに

暗黙の縛りとして存在しています。一族の成功者

を親族が取り囲んでいるような血縁重視の縁故主

義の重要性は弱まっておらず、学歴はより重要視

されるようになってきました。貧困地区に暮らす

人たちが「左官屋になるにも、高校を出ていない

とダメだ」と言うようになりました。縁故や学歴

がない場合、閉塞感を感じる社会になっているの

です。 

 

フエ市に存在した水上生活者 

  

1枚の写真を示します。 

写真①集合写真 
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これらの写真は2009年の冬に、水上生活者の子

どもたちの生活に関する簡単なインタビュー調査

をした後に撮影したもので、当時「水上生活者」

と呼ばれた少女たち14名と私、私の協力者たちが

写っています。少女たちの年齢は、8歳から16歳。

当時のフエ市内には、ベトナム語で「Dân vạn đò」

（以下、日本語発音の「ヤンヴァンドー」と表記）

と呼ばれる水上生活者たちが存在していました。

「ヤンヴァンドー」を日本語にすると「舟で暮す

人、水に関わる仕事をする人」という意味ですが、

フエの人たちが「ヤンヴァンドー」と言う時、差

別的に「学がない」、「貧しい」といった意味が込

められます。 

 

写真②舟は住居でもあった 

当時、彼らは確かにフエ市を流れるフォーン河

やその支流に停泊させた小舟で暮らしていました

が、職業は魚獲りやアサリ採取、砂利の採取や運

搬などの水に関わる仕事をしている人たちは一握

りで、多くはシクロと呼ばれる自転車タクシーの

運転手や市場の荷役、宝くじや茹でピーナッツ売

りといったインフォーマルセクターで働いていま

した。また、読み書きが出来ない人や小学校しか

卒業していない大人も少なくはありませんでした。

加えて、フエ市はベトナム国内でも台風や大雨が

多い自然災害の常襲地であり、水上に浮かべた小

舟で暮らす彼らの子どもの中には水害時に命を落

とすものもいました。 
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この写真を撮影した半年後、水上生活者の姿は

フエ市内から消えました。フエ市は、安全、景観、

衛生面などの理由から水上生活者を陸地に定住さ

せる政策を実行したのです。この定住政策は、行

政側も水上生活者側も長年望んでいたものであり、

「これでヤンヴァンドーとは呼ばれない」という

言葉を何人もの水上生活者から聞き、彼らが如何

に陸にあがることを望んでいるかを知りました。

定住政策には、住宅用地もしくは集合住宅の一室

を貸与すること、低利の住宅建築費の貸付や一定

期間の室料の免除制度も含まれていました。しか

し、仕事に対する配慮はなく、仕事をしていた場

所から離れることから不利益を被る人たちもいま

した。そのため、この定住政策実施を機会に、フ

エ市から離れる世帯もありました。 

 

水上生活者の女の子の気持ち 

 

 写真の少女たちに話を戻します。経済的に困窮

し、読み書きが不自由だったり、小学校しか卒業

していなかったりする親であったとしても、子ど

もたちの教育への関心はゼロではありません。11

年経った少女たちの最終学歴は、小学校中退者が

3 名、中学中退者が1名、中学卒業者が6 名、高

校卒業者が4名です。なんとか上の学校に行かせ

たいと願っている親は多いのです。しかし、親が

文字を読めなかった場合、子どもたちに教育を受

けさせることに影響が出るのも事実です。14名の

少女たちの内5組の親たちは読み書きが出来ず、

そのうち3組の親たちの子どもは小学校中退です。

またこの小学校中退者のうち2名は読み書きが出

来ません。この5組の親たちに共通していたのが、

子どもの出生届を出していなかったことでした。

出生届の重要性に気づいたのは、小学校入学手続

きの時。届けが出されていない場合、遡って出生

の事実を証明することを求められました。証明す

る書類をなんとか準備した頃には小学校への入学

手続きの期日は過ぎ去っていました。煩雑な手続

きを読み書きのできない親がするとなると大変な

労力を強いられます。日銭仕事をしているので仕

事を休むわけにもいかず、時間の工面も大変なも

のでした。そうして、やっと入った小学校。ベト

ナムの小学校では落第があります。入学年が遅れ

て学習意欲が落ちているところに、親たちが家計

を助けて欲しいと茹でピーナッツ売りを手伝わせ

たりしていました。家で予習や復習をする時間が

ないと、落第して中退に繋がってしまうのです。

とても簡単に、子どもの「学校に行く」、「勉強を

続ける」という選択肢は奪われるのです。では、

少女たちは「読み書きが出来ない」ことをどう感

じているのでしょうか。写真の調査の際に、何人

かの読み書きできる少女が私の耳元で、「●●ちゃ

んは、字が読めないから。読んだり書いたりしな

くてもいいようにしてあげて。恥ずかしくないよ
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うにしてあげて」と、必死で訴えました。読み書

き出来ない少女たちは、そういったことを訴え出

ることはありませんでした。調査自体は、読んだ

り書いたりする必要は一切ないものでした。「読ん

だり書いたり出来ないと恥ずかしい」と思ってい

ることを学びました。そして、読み書き出来ない

少女たちは、内心ではどう感じていたのだろうと

今でも考えさせられることがあります。「読んだり

書いたりして、って言われたらどうしよう」と不

安だったかもしれません。フィールドでは、こう

いった気持にも配慮が必要であると学びました。 

 

元水上生活者のお母さんの気持ち 

 11年の歳月の間に、写真の中の少女たちの多く

も母親になりました。また生活のために一家でフ

エ市を離れた家もありますし、学校を出た後にベ

トナム南部で仕事をしているものもいます。母親

になったうちの何人かは、妊娠が先でした。ある

時、元水上生活者の定住区を訪ねた時、私のこと

を見知っているという人から声をかけられ、少女

のうちの一人がもうすぐ母親になると聞かされま

した。これはおめでたいことだと、その少女の家

を訪問した時のことです。この少女は高校を卒業

して、フエ市内の仕立屋で見習いをしていました。

少女は家におらず、母親が出迎えてくれました。

母親としばらくぶりにあった挨拶の会話をしてい

ると、家の奥から父親がフラフラと出てきて、私

に握手のための手を差し出しました。私は差し出

された手に手を差し出すことをためらいました。

彼の顔は紙のように白く、こんなにも人の顔は浮

腫むものなのかというほどに腫れあがっていたか

らです。言葉は聞き取れないほどにか細いもので

した。彼はすぐに家の奥に消えていきました。母

親は、淡々と家の奥に消えていった自分の配偶者

のことから話始めました。2 年ほど前にサッカー

賭博で負けて、仕事道具のシクロ（自転車タクシ

ー用の自転車）を借金の形に取られ、ビールを飲

む量が増えたこと。酔っぱらって喧嘩をして足に

ケガをしてから寝ていることが多くなり、飲んで

いたビールがウォッカになりしている間に体が浮

腫むようになってきたので病院に連れて行ったら

肝臓の重い病気で、もうそんなに長くはないと言

われていること。母親が持っている市場の売り場

の権利を形に高利貸しから借金をして薬代を工面

してきたが、もうその売り場の権利を取り上げら

れそうであること。私が訪ねた少女は確かに妊娠

しているが、相手の家から「ヤンヴァンドーとは

結婚できない」と言われていること。母親は身を

粉にして働き配偶者の尻拭いをしてきたのに、彼

には死が迫ってきていました。必死の思いで高校

まで卒業させた娘にも困難が訪れていました。私

は、母親の肩に手をおいて、結婚を認めてもらえ

ることと借金の返済が出来ることを祈っていると

伝えるのが精一杯でした。彼女は、笑いながら「ベ



54 
 

トナムの女だからね」と言いました。ベトナムの

女だから苦労も背負っていくという意味なのか、

ベトナムの女だから仕方ないという意味のあきら

めなのか、はわかりません。しかし、母親たちは、

強くたくましく一家を支えているのだと学ばされ

ました。そして、このようなケースは、この地区

ではごく一般的な現実なのです。ただ、彼女たち

にもう少し違う選択肢があった場合、例えば、配

偶者を選べる状況にあったなら、ちゃんとしたと

ころでお金を借りられたなら、状況が違ってくる

ように感じてならないのです。 

では、私たちができることはないのでしょうか。

こどもたちが「文字が読めないことは恥ずかしい」

と思わなくてもいいように学習できる環境を準備

すること、どんなに貧しくても自分の子どもに教

育を授けたいと思っている親を勇気づけながら、

子どもたちがより高等教育に進めるように教科を

教えることが出来るように考えます。現在、日本

人研究者の先生、フエ市に暮らす志ある大学生や

一般市民のパートナーたちと私が、小さな学習支

援活動をフエ市の水上生活者の定住地区で実施し

ています。そのお話については、別の機会に紹介

出来れば幸いです。 

高木佳子（たかぎよしこ） 
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思いやりのあるお節介－ベトナム

のメンタリティー－ 

 

 

２００７年１月の朝。私はいつも通り、６時過

ぎにホースティ先の家の前を行き交うバイクのク

ラクションと近所のカフェから流れる大音量の音

楽で目を覚ます。漁師町の朝は早く、網の引き揚

げは朝３時ごろ、魚を網から外す作業が４時過ぎ、

そして、魚が最初の仲買人の手に渡るのが５時過

ぎである。６時過ぎは、ちょうど漁を終えた漁師

さんが、朝ご飯と仕事終わりのコーヒーを楽しん

でいる時間である。 

 

 

写真①朝食のブンボーフエ 

 

この日の朝食は、ブンボーフエ。この料理は調

査地であるベトナムの古都・フエにおいて一番大

衆的な朝食で、ブンと呼ばれる温かいお米の麺に、

豚骨などからとったスープ、牛肉、バナナの花、

香草、レタスといった野菜を加えたもの（写真①）。

おいしくいただいて調査に赴く。 

 

穏やかなラグーンに広がる漁の営み 

 

当時、私は、養殖や刺し網漁、魚介類の生態、漁

場の環境について長期のフィールド調査を始めた

ばかりで、片言のベトナム語をしゃべる程度の半

可通/未熟な学生だった（or 初学の若者だった）。 

エビ養殖とマングローブ林の減少に興味があり、

現場を見たいとの思いでここにやってきた。百聞

は一見に如かず。来てみて驚い

た。私がたまたま入った場所は、

もともとマングローブはあま

り見られず、広大な浅瀬、水草

や海藻が茂る藻場と干潟（水深

1.5ｍ程度）が広がっていた。そ

の浅瀬では、古くからエリ網

（網を張った集魚道を設置し、

魚が一度入ると出られない仕

掛けカゴへ誘導する漁法）など

を用いた漁労が盛んにおこなわれ、多種多様な魚

介類が捕獲される豊かな汽水潟であった。 
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面積にして数百ヘクタールに及ぶこの浅瀬が、

竹と網により整然と区画化され、それらで覆いつ

くされているのである（写真②）。「よくもまあ、

これだけ広い水域に、竹と網を張り巡らしたもの

だ」と感服せずにはいられなかった。そこでは、

エビやカニ、海藻（オゴノリの一種）、魚数種（ア

イゴやボラなど）が、乾季の間のみ区画化された

ところの一部で粗放的に混合養殖されていた。 

 

写真②浅瀬を覆う漁場の景観 

 

 

熱が出た 

 

この日の午前中も、いつもと同じように調査を

開始したが、頭痛と発熱を感じて早めに切り上げ

帰宅。お腹を下す。昼食・昼寝後も体調が改善せ

ず、横になり休んでいると、ホームスティ先の家

族がそれぞれ帰宅。体温は３９度にも上がり、家

族が気を使って村のお医者さんを呼んでくれた。

薬などを処方され服用するも、今度は嘔吐もして

しまい、皆が心配してくれる。「どこに行った？」、

「何を食べた？」、「トレイは何回行った？」、「便

は何色だ？状態は？」、「昨日はどうだ？」、「どこ

が痛い？」などなど、お医者さんと同じ質問を家

族の皆がしてくれる。いつ

の間にか親戚までもが集ま

り、類似の質問を繰り返す。

当然だが、全員ベトナム語

で質問を投げる。３９度を

超える熱で、私の頭はもう

ろうとしている。しかし、曖

昧な回答をしようものなら、

今度は心配を通り過ごして、

若干怒り気味に質問が降っ

てくる。回答するのに疲れ

たので「大丈夫だから、休ま

せて」と言おうものなら、「この様で大丈夫な訳な

いだろう！」と怒られる。当然だが、私を思いや

ってのことなのだ。そして、ホームスティ先の娘

さんまでもが、カオザウ（民間療法のマッサージ

で、人の首や顔にアザが残る)をやると言ってきか

ない。私自身は、このマッサージについて、頭の
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痛みを表皮の痛みに一時的に転移させるものとし

て考えていたので、もうろうとしながらも頑なに

拒否したが、これもまた好意でやってくれている

ことなので、結局お願いした。そんなこんなもあ

り、寝付けぬまま夕食になり、家族がわざわざ私

のためにお粥を作ってくれた。配膳されるのを待

っていると、ホームスティ先の主人が、私のお粥

に胡椒をザザッと振ってしまった。「この方が、体

があったまっていい」という主人に対し、奥さん

は、「駄目だ！」といったものの、鍋に入ってしま

った胡椒はなすすべなく…。弱っている胃、腸、

体に、刺激物は負担だとの思いもあったが、どち

らでも同じことだという境地に達していた。やは

りあまり食べられず、薬の効果もなく、熱も３９．

５度になり、街の病院に行くことを決意。その旨

を家族の方に伝えると、一気に話が進んだ。 

 

病院にて 

 

夜10時。病院に到着すると、何十人もの人が診

察を待っていた。申し訳ないと思いながらも、特

別扱いを受けて一気に診察室へ。熱は40度を超え

ていた。移動式ベッドの上で少し待った後、緊急

病棟のVIP 専用室へと運び込まれ入院することに

なった。部屋はきれいでちょっとしたホテル並だ。

しばらくすると、病院の先生、十数名が部屋に入

ってきて私を囲み、経緯や症状、食事に関するこ

れまでと同様の質問に加え、「昨日食べた牡蠣じゃ

ない。ブンボーが食あたりの原因だ」などなど様々

な私見をそれぞれ述べてくれる。これも、それぞ

れが気遣いしてくれていることの現れなのだが、

当の本人にとっては、結局何が原因なのか、わか

らないままである。採血、点滴の準備が終わった

ところ、真夜中にも関わらず、現地の大学の先生

などたくさんお見舞いに駆けつけてくれた。あり

がたいし、申し訳ない気持ちでいっぱいだったが、

休みたい気持ちもある。面会の先生らが帰った後、

いろいろな検査と治療が始まった。夜12時を回っ

ていたが、30分間隔で、いろいろ点滴が変えられ、

注射を打たれ、解熱剤を服用したが、熱は下がら

ず。少ししてようやく汗が少しだけ出るようにな

ったが、熱で汗をかく私の姿を見て「暑いだろう」

と察した一人の医師が、冷房を効かせてくれたら

しい。その後また、寒気を感じ、毛布を看護師に

持ってきてもらい、室温をあげてもらった。さま

ざまなことが起こりながらも回復に向かい、２日

後に退院することとなった。結果は「腸炎」であ

った。 

 

思いやりの感度 

 

「親身になる」、「困ったときは、お互い様」のメ

ンタリティーがあるからこそ、これまでに述べた

ような体験が得られる。人の繋がりもできる。笑
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い話も増える。各々の思いや考えを、とても親身

になって伝えてくれるおかげで、良いことも、想

定外のことも当然起こる。それでも、人と人との

関わりが強く、想いが見え、伝えることのできる

関係性は、初めてフィールドに入った私自身にと

って、とてもありがたく、地域の方々の普段の生

活やお節介が学びの一部だった。あるときは、「お

前、潜ってエビ捕まえたことないだろう？」と素

潜り×素手でエビの獲り方を体得させれたり、「昔

のこのあたりの状況について知りたいんだけど」

と相談すれば、「〇〇さんなら知ってるはずだ、後

ろに乗れ（バイクの）」とその人の家まで送ってく

れたり。「そこまでしなくてもいいよ！」というと

ころまで何の気なしにやってくれる。本当にあり

がたいことである。 

 

 

 

写真③漁の様子 

今の日本は、「自主独立」、「適度な距離」や「他

人に迷惑をかけない」という個人尊重が、「無関心」、

「見て見ぬふり」、「引きこもり」、「孤独死」とい

ったものに繋がりつつあるような気がする。おそ

らく、ベトナムにおける他者への態度は、私たち

日本人の対局に位置しているもので、今の日本に

足りない部分のように感じられた。もちろん、皆

が「お節介さん」になればいいというものでもな

い。それでも、昔の日本にもあった「温かみのあ

るお節介」を知らない若い世代が、日本の田舎や

ベトナムなどに行って触れることで、少しでも「思

いやりの感度」を上げることができるだろう。こ

ういった体験や機会を創出していくことは、これ

からの日本社会における人と人との関わりを改善

していく過程において、大切なことのように思わ

れた。 

岡本侑樹（おかもとゆうき） 

 

写真④潟上の小屋での団欒 
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市場は生き物 

－コルカタの神保町－ 

 

 

 市場というものは、まるで生きているかのよう

に動く。市場は、売り手と買い手、仲買いと卸、

輸送を担う人々など、様々なアクターが様々に絡

み合い、あたかも、一つの有機体のように働く。

それは、ある長い進化の過程を経て実現した生き

物のようでもある。市場は生き物だから、時とし

て、それはある固有名詞で人格があるように語ら

れるときもある。東京にある水産品の卸売市場で

ある「築地」はそのような代表格だ。築地の場合

は、新しい市場への移転の問題によって、その複

雑で精妙な市場のあり方に脚光が浴びることにな

ったのは皮肉なことでもある。 

 

さて「コルカタの神保町」というサブタイトル

を付けたが、この言葉でピンと来た人は古本好き

に違いない。神保町とは東京の千代田区にある町

名だが、その中の御茶ノ水通りと交差するあたり

から西に向かう靖国通りが古本屋街として有名だ。

このエリアには、明治大学や日本大学などもある。

約200 軒の古本屋が店を構えるといわれ、世界最

大の古本街と呼ばれることもある。 

 世界には、このような古本屋ストリートがいく

つかあって、ロンドンのチャリング・クロス街も

そう呼ばれることもあるが、コルカタのカレッ

ジ・ストリートに広がる風景を見たら、ここにも

世界最大の古本ストリートがあったか、という思

いになることだろう。 

 

 ここ、コルカタの神保町は、古本屋は南北に通

るカレッジ・ストリートをメインストリートとし、

そこから枝分かれしたいくつかの通りに及んでい

る。ここには、大学出版会や有名な出版社や老舗

の書店などある程度大きな店もあるが、多くが間

口２~３メートルほどの小さな店で、それらがぎっ

しりと道の両側に並ぶ(写真①)。 

写真①キオスクのような小さな本屋が通りにびっ

しりと並ぶ 

 

大半は、歩道に設けられた簡単な小屋掛けの店で

あるため、奥行きはそれほどない。駅にあるキオ

スクのような建物を想像してもらえればそれほど
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イメージは異なっていないと思う。店の数は百を

超えていることは間違いないだろう。二百以上あ

るかもしれない。ストリートは常にごった返して

いる(写真②)。 

写真②教科書を買い求める大学生の姿も多い 

 

 

カレッジ・ストリートは、文字通り、大学の前

のストリートである。このエリアには、1817年に

開学したプレジデンシー・カレッジや、1857年開

学のコルカタ大学、1824 年開学のサンスクリッ

ト・カレッジなど、インドあるいは南アジアで最

も長い歴史を持つ大学が存在している。教科書を

求める学生や、本を買いに来た家族づれなどで、

それほど広くない通りは常ににぎわっている。 

 古本屋で本を買う楽しみは、一つにはぶらぶら

と店先を流して見て歩くことである。古本屋は新

刊書店とは違って、思わぬ発見があることがあり、

それが古本屋巡りの楽しみでもある。けれど、い

っぽう、それは、デメリットでもあって、何か特

定の本を探したいとき、古本屋でそ

れをさがそうと思うと、そうたやす

くもない。もちろん、今はインター

ネットで検索すれば、目当ての本が

すぐに見つかるが、それがないとき

は、一軒一軒、ストリートの本屋を

訪ね歩かなくてはならない。 

 では、インドの人たちは、どうし

ているのだろうか。この広大なスト

リートを一軒一軒訪ね歩いている

のだろうか。よく見ているとそうで

もないようである。ここには独特のシステムがあ

り、そのシステムに乗っかれば、探す本は比較的

簡単に見つかる。 

 

 たとえば、あなたが、ベンガル語の大作家のひ

とりであるタラションコル・ボンドパッダエ

（Tarasankar Bandyopadhyay）のベンガル語の原

書が何冊かほしいとしよう（ちなみにタラション

コルの代表作『船頭タリニ』は大西正幸訳で、め

こんという出版社から発行されている）（写真③）。 
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写真③『船頭タリニ』 

 

 

あなたは、とりあえず、ストリートにある任意の

一軒の本屋に入るだけでよい（このとき、コンピ

ューター関係の本が並んでいる古本屋に入っても

いいが、文学の本を探したいときは、できるだけ、

文学関係の本を扱っている古本屋に入る方が望ま

しいのは言うまでもない）。本屋の主人はあなたに、

あなたが何を探しているのかを聞く。あなたは「タ

ラションコル・ボンドパッダエのベンガル語の原

書をさがしている」と答える。もし、その本屋に、

タラションコルの本があれば、主人は、それを出

してあなたに見せてくれるだろう。では、それが、

その本屋になければ、どうするのか。あなたは、

この広いストリートを、どこにあるかもわからな

い本を探してさ迷い歩かなければならないのだろ

うか。 

 いや、そうではない。主人は、あなたに「ちょ

っと待て」という。そうして、傍らにいる小僧さ

んに何やらメモを渡し、あなたにしばらく待つよ

うに言う。小僧さんは出ていく。しばらく待つと、

小僧さんは、タラションコルの本を幾冊か抱えて

息せき切って帰ってくる。主人は、「これでどうだ」

とあなたに見せる。あなたが、その中に買いたい

ものを見つけたら、主人は、それを売ってくれる。

もし、その中に希望の本がなければ、主人は、ま

た、傍らの小僧さんにメモを渡す。小僧さんが出

ていく。そして、また本を幾冊か抱えて帰ってく

る。 

 これは、どういうことかと言うと、小僧さんは、

他の店に行き、その店にあるタラションコルの本

を持ってきているのである。あなたが、その中に

気に入った本を見つければ、あなたは、その代金

をあなたが今いる店頭の店の主人に払う。しかし、

それは、本来は、別の店の本である。このシステ

ムを通じて、あなたはある店の店頭に居ながらに

して、この広いストリートの中から目当ての本を

見つけることができるのだ。 

本屋は、おたがいにそのようにして商品を融通
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している。その後ろには、決裁システムがあり、

Ａの店で売れたＢの店の商品の代金と、Ｂの店で

売れたＡの店の商品の代金が、ある時点で相殺さ

れているのだろう。カレッジ・ストリートの店は、

どれも、キオスクのような小さな店ばかりである

（写真④）。そのような店は、倉庫を持つことはで

きない。その代わり、おたがいがおたがいに在庫

を融通し合えば、ストリート全体が巨大な本の倉

庫になる。 

写真④一見すると角地の店だが右と左の店は別 

 

 

 ぼくも、ためしに、そのシステムを使ってみた。 

 タラションコルと並んで、ベンガルの大作家に、

モハシェッタ・デビ（Mahasweta Devi）という作

家がいる。この人は女流作家だが、かなり強烈な

現実への批判を込めた作品をいくつも書いている。

日本語では大西正幸訳で『ジャグモーハンの死』

（めこん）のほかいくつかが出版されているし、

英語には、ガヤトリ・スピヴァックがいくつかを

訳している。スピヴァックはベンガル出身で、ニ

ューヨーク・コロンビア大学で英文学を教えてい

る学者だが、ポスト・コロニアル批評という社会

批判の方法を確立したことで有名である。彼女の

もつ批判精神と、モハシェッタ・デビの激辛とい

っていい作品のテイストは実にぴったりの組み合

わせだ。 

 そんなこともあって、モハシェッタ・デビに興

味を持っていたので、ストリートの一角の手近な

本屋に入り、モハシェッタ・デビの本はないか聞

いてみた。 

 すると・・・ 

「ちょっと待て」 

とくだんのシステムがさっそく始動。店主は小僧

さんに忙しく指示を飛ばし、小僧さんはストリー

トを駆け回る。 

 数分後には、ぼくの前には、デヴィの本が数冊

積み重ねられていた。 

 日本では、リアル書店が風前のともしびで、今

や、本はネットで買う時代だ。けれども、ここコ

ルカタでは、ネットよりも、リアルならではの本

の探し方が息づいている。  

 

 カレッジ・ストリートはまるで一つの有機体の

ようだ。そこを今日も忙しく本が行きかっている。

売り手も買い手も、その生き物の一部だ。 
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とすれば、そこにまぎれ込んだあなたも、もうす

でに、その一部になっているのかもしれない。 

寺田匡宏（てらだまさひろ） 
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出会って３回目で結婚した夫婦 

 

 

スピード結婚 

 

恋とは突然落ちるものと言うけれど、出会って

3 回目で結婚するとは驚きだ。私にとって、ネパ

ールの人びとの恋愛及び結婚事情は漫画のように

非現実的だ。聞き取りの合間の空いた時間に親し

くなった人びとに結婚したきっかけを聞いてみた

ところ、地方都市や農村では数回会っただけ、あ

るいは１回会っただけの相手と結婚した人が多く

いる。30歳を過ぎても独身である自分との違いに

ひどく驚いた。 

私がネパールの人びとの結婚事情を考えるきっ

かけをくれた人物は、ネパール中央部のチトワン

郡で２日間限定という約束でアシスタントをして

くれた男性だった（写真①）。 

写真①調査地近くの川で 

2013年1月に初めて私はネパールを訪れた。右

も左も分からず、同じ研究室のネパール人学生に

彼の知人をはじめに紹介してもらって調査を実施

した。その後は、そこでの調査が終わると一緒に

調査をした人から自分の研究を手伝ってくれる人

を紹介してもらうという方法で人脈を広げ、調査

を進めていった。今回話題にする、会って3回目

で結婚した男性もそうして知り合ったアシスタン

トの一人である。彼は、その地域の有力者だった

調査協力者が連れてきた、日本に留学中でお祭り

を親族と共に過ごすために一時帰国していた日本

語も話せる２０代前半の男性だった。最初はあり

がたく感じたが、よくよく話を聞くと、なんと彼

は数日前に結婚したばかりの新婚だった。申し訳

ないとは思いつつ他に頼れる人も居なかったので、

彼に助けてもらいながら聞き取り調査をしていた。

空いた時間に彼と話しているうちに、自然と彼の

身の上話を聞くことになった。彼は日本の私立大

学に留学し、学位の取得を目指しているという。

今では、学業よりもその合間に生活費を稼ぐため

に始めたラーメン屋のバイトに夢中で、大学を卒

業したら日本でラーメン屋を経営したいと考える

ようになったと将来の夢を語っていた。思わず、

「勉強をしに行っていると思っている親御さんが

悲しむよ。しかもネパールに帰らないのを知った

ら、親御さんは寂しがるよ。」と突っ込みを入れて

しまった。しかし、彼が言うには、日本にはネパ
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ール人が多く暮らしており、同じように大学に入

学したものの別の仕事を見つける者も多くいるの

で、自分が特別ではないという。ご両親にも帰国

の意思がないことを既に伝えているとのことだっ

た。日本に住むことを彼の両親は反対しなかった

が、せめてネパール人の女性と結婚してほしいと

考えたようである。彼が春期休暇に入ったので、

久しぶりに実家に帰ったところ、家族からお見合

いをするように勧められたという。今の奥さんが

２人目のお見合い相手で、３回目に会った時にプ

ロポーズしたようだ。さらに言えば、実際に会っ

たのは初回のみで、残りはスカイプを利用しての

会話であり、プロポーズもスカイプを通して行っ

たらしい。プロポーズを人生に一回の大切な行事

と考える多くの日本人女性が聞いたら、怒り狂う

ような方法である。私がされたとしても怒るし、

やり直しを求めるだろう。彼の奥さんと会う機会

があったので、スカイプでプロポーズをされた時

にどう思ったかを尋ねたところ、ニコニコと微笑

みながら、「彼はハンサムで好みのタイプだったか

ら、嬉しかった。」と片言の英語で答えた。英語が

うまく話せないから細かいことを伝えられなかっ

たのかもしれないが、スカイプでプロポーズされ

たことによる不満はないようであった。何より、

深く知らない相手と結婚することに対する不満や

不安は全くと言って良いほど見受けられなかった。

結婚するまで彼女は地方の農村にある実家で暮ら

しており、高校を卒業した後は家事手伝いをして

いたそうだ。はっきりとは言葉にしなかったが、

学校に行っていたころに恋愛はしていたようであ

った。アシスタントの男性も、今まで何人かの女

性と付き合っていたとのことだった。奥さんは20

代前半で、親が結婚適齢期となった娘に見合い話

を持ってきて、私のアシスタントをしてくれた今

の旦那さんと結婚したとのことだった。なんと出

会ってから結婚するまでの期間は１週間ほどしか

なく、正にスピード結婚だったそうだ（写真②）。

ちなみに、一人目のお見合い相手は、１回会った

時に好みの外見ではなく、話してみて合わないと

思ったらしい。 

写真②象の上でデート 

 

 

出会って３か月で結婚したという先輩の話を聞

いてスピード婚だと思ったが、それよりもはるか
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に短い期間で結婚を決断したわけだ。私には、物

事の優先順位の第一位が恋愛で仕事よりも趣味よ

りも恋愛が大切、むしろ趣味や生活の最上位に恋

愛があり、常に彼氏が居ないと精神が不安定な状

態となり生きていけないと自称する女友達がいる。

そのような彼女でさえ結婚の話になると現実的に

なり、一緒に暮らしたら合わないことがあるから

同棲した方が良いとか、１年くらいは付き合わな

いと DV を隠しているかもしれないので不安だな

どと話していた。日本では結婚するまでに良く相

手を見定めるのが一般的だと思う。昭和までは親

の一存で結婚相手が決められることもあったが、

今ではよほどの良家でもない限り、自由恋愛が主

流だろう。 

 

お婆さんの恋愛観・結婚観 

 

しかし、ネパールではお見合いで紹介された相

手と数度会って、あるいは数日で結婚するのが、

決して珍しくないことがわかった。話を聞けたの

はほとんどが女性たちで、それは10代後半であっ

ても50代であっても変わらない（写真③）。 

孫がいる穏やかな気性のお婆さんにお爺さんと

の出会いを尋ねると、やはりお見合い結婚で会っ

たその日に結婚が決まったと教えてくれた（写真

④）。 

 

写真③恋愛の話を良くした村 

 

写真④恋多きおばあちゃん 

 

 

私が「初恋の人が旦那様なの？」とたずねると、

お婆さんは「それは豊かな人生ではないね。ちゃ

んと恋愛をしないと魅力的な女にならないよ。旦

那が浮気をしてしまう。」と答えた。私が、「じゃ

あ、旦那さんの前に付き合った人がいたの？その

人とは結婚しないの？」とたずねると、「村に恋人
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はいたけれど、彼とは血が近いから結婚できなか

った。でも恋愛は自由。内緒だよ。」と教えてくれ

た。どうやら、お婆さんにとって恋愛と結婚はま

ったく別物らしかった。 

 

少女のカーストを超えた恋愛事情 

 

広域調査で出会った 10 代半ばの少女の恋愛話

は興味深かった。彼女は同級生と熱愛中らしく、

暇があれば彼氏と LINE でメッセージを送りあっ

ていた。また、その子の部屋に泊めてもらってい

たので寝る前に良く話したのだが、彼女の話題は、

大抵彼氏についてだった（写真⑤）。 

写真⑤十代のネパール人 

 

 

どうやら初めて出来た彼氏らしく熱をあげてい

るようで、「彼から〇〇と言われたけど、どうした

ら良いかな？」と恋愛経験がそうあるわけではな

い私に年長者というだけでアドバイスを求めてく

る姿は可愛らしかった。ある日、お世話になって

いた家のお母さんと娘たち、近所のおばさんたち

で畑のトマトを収穫していた。女性ばかりで男性

の目がないので、自然と旦那の愚痴や恋愛話にな

った。そんな中、少女の携帯にラインメッセージ

が入った通知音が聞こえた。私は、「彼氏から連絡

きたんじゃない？返してあげたら？」とたずねる

と、彼女は自分の母親の方をちらりと見て、「駄目

よ。お母さんがいるもの。付き合っているってば

れたら殺されるわ。」と答え、携帯をマナーモード

に設定した。その時、彼女は英語で私と話してい

たので、母親に会話を理解される恐れはなかった。

その日の夜、少女に、「お母さんには彼氏がいるこ

とを内緒にしているの？婚前に彼氏がいるのは良

くないことなの？」とたずねてみた。彼女が言う

には、彼氏が居るのもあまりよくないことだが、

母の怒りに触れる決定的な理由は彼のカーストが

自分より下であることらしかった。彼女は、「私に

下位カーストの彼氏が居るなんて、お父さんとお

母さんに知れたら殺されるわ。絶対に二人には言

わないでね。お姉ちゃんや妹しか知らないんだか

ら。」と頼んできた。そこで、私は、「いいよ。で

も、もし結婚しようと思うんだったら、いつか言

わなければならないよ。」と言ってみた。この地域

の結婚する年齢は 10 代後半で彼女も大学に行く



68 
 

気はないとのことだったので、あと２年ほどすれ

ば嫁ぐことになる。彼女は、「結婚は出来ないわ。

でも、結婚はまだ先だもの。それまでは彼と一緒

に居たい。」と答えた。私は今だけでも彼氏と一緒

に居たいと訴える彼女の健気さに感動するととも

に、結婚できないと考えていることを切なく感じ

た。しかし、その村での調査を終えて、他の民族

が暮らす村に移り、その時の話を４０代の３人の

子供をもつ女性にしたところ、彼女は困ったよう

に笑いながら、「それは普通のことよ。男も女も若

いうちは、親に隠れてこっそりと恋愛するのよ。

でも結婚適齢期に入ったら、親が勧める人と結婚

して家族になるの。あなたの友達は普通の経験を

しているだけよ。」と教えてくれた。彼女も若いこ

ろは親の目を盗んで市場に野菜を売りに行く度に

彼氏と会っていたらしい。 

 

ネパールの恋愛と結婚 

 

ネパールは多民族国家で様々な民族が暮らして

いる。民族によって、ヒンドゥー教を信仰する民

族と仏教を信仰する民族に分かれる。双方の宗教

ともにネパール独自の特性を帯びている。また、

ネパールにはカーストが存在しており、現在でも

異なったカーストとの結婚は困難なことが多く、

民族や宗教によっては結婚できないこともある。

そのため、恋愛は自由であるが、親族が勧める相

手と結婚する方針あるいは文化が出来たと思われ

る。もちろん純粋に恋愛結婚をした人も多く、中

には３年間の恋愛関係を経て結婚した夫婦もいる。

都市ではより自由恋愛で結ばれる夫婦が多く、恋

愛と結婚が直結しているようであった。民族や居

住地、個人によって、恋愛と結婚は別と考えるか、

恋愛を結婚にいたるまでの道のりと考えるかは異

なるようであった。しかし、いずれの夫婦も家族

という集団を守る同志として信頼しあっているよ

うに見えた。 

砂野唯（すなのゆい） 
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おいしい羊の買い方 

－ モンゴル国・ウランバートル － 

 

 

草原の大都市・ウランバートル 

 

みなさんはモンゴルにどのようなイメージをお

持ちだろうか。多くの方は、青々とした草原で、

馬に乗り、羊を育てているといった牧歌的なイメ

ージをお持ちかと思う。こうしたイメージは必ず

しも間違いではない。地方に赴けば、その道中に

草原で羊と暮らす遊牧民の姿を見ることができる

だろう。しかし、それは必ずしもモンゴルを代表

する風景ではない。 

写真①ザイサンの丘からウランバートル都心を望

む 

 

 

2016年のモンゴルの人口は312万人であり、そ

のうちの67.8％は都市住民である。とくに首都で

あるウランバートルに人口が集中しており、140万

人以上がそこで暮らしている。従来、ウランバー

トルはチベット仏教の寺院を中心とする宗教都市

であったが、社会主義時代に集合住宅が整備され、

市場経済化が進む現在では、都心に近代的な高層

ビルが林立している。高層ビルには世界的な高級

ブランド店やレストラン、バーなどが入居し、ク

リスマスなどの時期には着飾った人々がパーティ

ーを楽しんでいる。今なおウランバートルの建設

ラッシュは続いており、雨後の筍のようにマンシ

ョンや商業施設が建てられている（写真①）。 

 

さて、そんなモンゴルにおいて、人々

に「主食は何か？」と問えば、大多数の

人が「羊である」と答えるだろう。モン

ゴルの人々は、羊に対して並々ならぬこ

だわりを持っている。モンゴルには多種

多様な羊料理があるだけでなく、羊の部

位によって食べる人が分かれているほ

どである。羊万能説を唱える私の友人は、

鼻がつまれば羊の脂をたらし、耳鳴りが

すればホーショール（モンゴルの揚げ餃

子）を拵えて耳に当てる（もちろん、医学的な根

拠は定かではない）。 
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これほどまでに羊愛あふれるモンゴルで、最も

おいしい羊は草原で屠られたばかりの羊であろう。

モンゴルの人々は新鮮な羊ほどおいしいと考えて

いる。彼らはこのおいしい羊を楽しむために、長

期休暇の際に親戚や友人である遊牧民のゲルや、

草原の観光用ゲルを訪れ、宴を催す。宴の代表的

な料理がホルホグだ。ホルホグは、羊肉の塊と野

菜を熱した石とともに缶に入れ、じっくり火を通

した伝統料理である（写真②）。モンゴルの人々は

ナイフを使って骨から肉を削ぎ取り、実にきれい

に食べていく。 

写真②ナラントールザハ屋外の販売ブース 

 

 

草原で食べる新鮮な羊は別格のおいしさである

が、羊を飼育していない都市住民は、普段どのよ

うにして羊を調達しているのだろうか。ここでは

読者のみなさんに、私がウランバートルに住むモ

ンゴルの友人から伝授されたおいしい羊の買い方

をお教えしたい。みなさんがウランバートルを訪

れ、おいしい羊を欲した際、きっと役に立つだろ

う。 

 

羊の旬 

 

日本のスーパーマーケットでは、年中同じよう

に肉が包装され、陳列されている。魚や野菜と比

べ、肉の旬を意識する方は少ないのではないだろ

うか。しかし、日本と違い、モンゴルには羊の旬

がはっきりと存在する。 

ヒツジは季節繁殖動物である。低緯度地域を除

く北半球では秋に発情期をむかえ、春に出産する。

モンゴルの羊もこのサイクルは同じであり、モン

ゴルでは出産した後、8月頃まで授乳が行われる。

そして、秋には厳しい冬を乗り切るためにたくさ

ん草を食べ、その身に脂を蓄える。 

こうした羊の繁殖周期から、モンゴルにおける

羊の旬は11月である。そのため、モンゴルの人々

は11月に羊肉をまとめ買いし、旧正月のお祝いに

備える。その際の購入量は、夫婦と子ども2人の

家庭で、羊肉が3～4頭分にもなり、これに加えて

牛のモモを2本分ほど購入する。この11月に購入

した肉は3月中に食べきってしまうのだ。 

11月に羊を買うことがベストであるが、財布の

中身が心もとない方は、3 月に購入することをお
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すすめしたい。3月は旧正月も終わり、羊の価格が

安くなっているからだ。市場やスーパーマーケッ

トによって価格は異なるが、3月であれば、羊を1

頭あたり5,000 円程度で買うことができる。これ

は11月の価格と比べて約1,000円、旧正月の価格

と比べると2,000円程度安い。 

ウランバートルの平均最高気温は11月から0度

を下回る。天然の冷凍庫状態であるため、保存は

容易であり、3月であっても11月に屠殺した羊は

多く出回っている。羊を買うときには屠った時期

を必ず確認し、おいしい羊を見つけてほしい。 

 

ザハで羊を買う 

 

「ザハ」とはモンゴルの市場である。ザハはも

ともと「端」という意味であり、その名の通り、大

規模な老舗のザハはウランバートルの郊外に立地

している。そのなかで、観光客にも人気があるザ

ハは、「ナラントールザハ」である。ナラントール

ザハはモンゴル最大のザハであり、服やカバン、

電化製品、ゲルまで買うことができる（写真③）。

もちろん羊も買うことができるが、羊を購入する

際は、ウランバートルの北部に位置する「フチェ

ドゥションホーローザハ」に行こう。モンゴルの

ザハは、雑貨系と食料品系に分かれている。ナラ

ントールザハが雑貨系なのに対し、フチェドゥシ

ョンホーローザハはモンゴル最大級の食料品ザハ

なのだ。 

写真③フチェドゥションホーローザハの食肉加工

所 

 

写真④トラックの荷台で売られる牛の内臓 

 

 

フチェドゥションホーローザハには各地から遊

牧民が直接羊を売りにやってくる。そして、この

新鮮な羊を求めて市民が買い物に訪れるだけでな

く、小規模なザハやスーパーマーケット、レスト

ランの経営者も肉を仕入れにやってくる。フチェ
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ドゥションホーローザハは小売と卸売を兼ねてい

るザハなので、他のザハやスーパーマーケットと

比べて、半値から8割ほどの価格で肉を購入する

ことができる。 

フチェドゥションホーローザハに売られた家畜

は、半地下の食肉加工所に運ばれ、各畜種の部位

ごとに切り分けられる（写真④）。そして、切り分

けられた肉類は1階の販売ブースに並べられる。

この販売ブースは、牛や馬、ラクダといった大型

畜種、羊とヤギの小型畜種、各種内臓に分かれて

おり、客は各販売ブースを回り、お目当ての肉を

購入する。 

また、フチェドゥションホーローザハの敷地内

には、牧民が羊を1頭売りしているコンテナもあ

る。1頭売りのため販売ブースより安く買えるが、

牧民によって値段がまちまちなので、複数のコン

テナを回ることをおすすめする。また、フチェド

ゥションホーローザハの駐車場では、トラックの

荷台で牧民が羊や牛などを販売している。ホルモ

ンに目がない方は、そのなかで大きなヤシの実状

の物体を探し出してはいかがだろうか（写真⑤）。

これは牛の内臓を丸ごと胃袋で包んだものであり、

1 頭分の内臓が約 800 円と格安で購入することが

できる。多少癖はあるが、よく煮込めば、モンゴ

ルウォッカを飲む際の最高の肴となる。 

 

 

 

写真⑤マクシビザハのミンチ加工 

 

 

都心で羊を探す 

 

フチェドゥションホーローザハは都心から離れ

ているため、移動に時間がかかる。「時間に余裕が

ないからスーパーマーケットで買うしかない」と

思う読者の方もいるだろう。しかし、そんな方も

おいしい羊を諦めるのにはまた早い。ウランバー

トルの都心には、小規模なザハがたくさん立地し

ているのだ。 

都心に立地する小規模なザハの多くは、フチェ

ドゥションホーローザハなどの大規模なザハから

肉を仕入れ、販売している。そのため、都心のザ

ハの価格は、大規模なザハと比べて高い。しかし、

最近では都心に従来の仕入れ形態とは異なる、新

しいザハが増えている。今回は、このなかからお
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すすめのザハを二つ紹介しよう。 

一つ目は「バインズルフザハ」だ。このザハは

フチェドゥションホーローザハの支店である。フ

チェドゥションホーローザハより流通経費がかか

っているため、羊肉は1㎏あたり22円ほど高くな

るが、スーパーマーケットやショッピングモール

と比べて安く買うことができる。ちなみに、バイ

ンズルフザハのそばにある私立高校の食堂も、こ

のザハから食材を仕入れており、食欲旺盛な生徒

のお腹を満たしている。 

もう一つのおすすめザハが、2017年5月にオー

プンした「マクシビザハ」である。「肉の市場」と

いう名前のこのザハは、小規模なザハであるが、

牧民から肉を直接仕入れている。新鮮な肉を安く

買えるということもあり、大人気のザハである。

このザハの駐車場は狭く、5 台ほどしか駐車でき

ないので、行く際には注意してほしい。また、ザ

ハではミンチ加工も行っている（写真⑥）。客はお

気に入りの肉を選んだ後、加工賃を払い、ミンチ

肉にしてもらう。このミンチ肉に脂を混ぜ、ホー

ショールやボーズ（モンゴルの肉まん）を作るの

だ。 

このようにモンゴルの人々は、こだわりを持っ

て羊を吟味し、購入している。みなさんもモンゴ

ルを訪れた際は、彼らに倣って目利きし、草原が

育んだおいしい羊を堪能してはいかがだろうか。 

庄子元（しょうじげん） 

関根良平（せきねりょうへい）

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74 
 

モンゴル国——人口 318 万人の

Facebook大国 

 

 

モンゴル人は遊牧民？ 

 

2018年春、モンゴルについて自由にエッセイを

書く機会をいただいた。そこで、モンゴル国（以

下、モンゴルとする）*1 に行ったことのない友人

に何を知りたいかたずねると「モンゴルでイメー

ジが強いのは食べ物か動物。だから実際の食事 *2 

や動物との関わりがわかったら楽しい」との答え。

よく聞くと「動物」は家畜を指していた。実はこ

の友人は私の論文をいつも読んでくれている。そ

して、私をはじめとするモンゴル研究のフィール

ドワーカーはこれまでに遊牧民の生活、とくに畜

産物や家畜について多く論じてきた。 

にもかかわらず、まだ足りない？あるいは、私

たちの論文がモンゴルのイメージを畜産物と家

畜に固定してきてしまった？そういえば、東京育

ちの従妹もモンゴルへの憧れを「動物と距離が近

                                            
*1 モンゴル人はモンゴル国・中国・ロシアをはじめと

する世界各国に住んでいるが、本稿ではモンゴル人がマ

ジョリティーとして暮らす独立国である「モンゴル国」

に焦点をあてる。 
*2 モンゴル牧畜地域の日常的な食事については風戸真

理（2018）「いつどこで何を飲食するのか？―モンゴル

国における日常的な食事行動とジェンダー―」『生態人

類学会ニュースレター』23:101-107を参照。 

い」つまり「羊や馬が家の近くにいるのは日本で

は考えられないことだから、行ってみたい」と表

現していた。 

写真①家畜が覗きこむ、モンゴル牧民のゲル

（2017年、モンゴル国ボルガン県） 

 

私の感じているモンゴルはそれだけではない。

遊牧とともに都市生活があり、情報化やグローバ

ル化においては時に日本よりも進んだ多面性が

魅力の社会である。これまで草原の牧民の視点か

らモンゴル社会を描いてきたが、本稿ではモンゴ

ルの現代的な暮らしの一面として彼らのSNS利用

を紹介したい。2018年8月のモンゴルを舞台とし

て、SNSの中でも一番よく使われているFacebook
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（以下、FB）を通して浮かびあがる、草原と都市

をまたぐ多様な人間関係や、経済動物である家畜

に加えて娯楽のための鑑賞動物との関係を描い

ていく。 

 

ケータイとスマホの使用 

 

モンゴルの人びとは広大な草原で家畜に語り

かけるようなアナログな生活を送っていると想

像している読者もいるだろう。確かに牧民は草原

でゲル（移動式住居）に住み、家畜と畜産物を生

産し、それを食べたり売ったりしている。同時に、

大人も子どもも携帯電話（以下、ケータイ）を持

ち、近隣や遠方の知人と頻繁に通話している。 

モンゴルの携帯電話加入者数は2017 年 6月現

在、約 357 万人 *3 で人口の 112％に達している。

モンゴルには携帯電話事業者が4つあり、地域ご

とにサービス開始時期や電波の強さが異なり、同

じ事業者内での無料通話サービス等があるため、

複数のSIMカードを所持している人が多く、電話

番号も複数、端末も複数台になる。 

広大な草原を飛ぶ弱い電波を強くキャッチし

てくれる端末は折りたたみ式以前のストレート

                                            
*3 総務省（2018）「世界情報通信事情 モンゴル（最

終更新：平成29年度）」

（http://www.soumu.go.jp/g-ict/country/mongolia/deta
il.html）（2018年7月31日閲覧）。 

（棒形）ガラケーである。一方、首都ウランバー

トルなどの都市、県や郡の中心地といった定住地

では「オハーラク・オタス」（uhaalag utas、賢

い電話）と呼ばれるスマートフォン（以下、スマ

ホ）を持ち、FBを代表とするソーシャルメディア

を使う人が多い。草原ではインターネット電波が

届きにくいが、若者たちは定住地で学校に通う間

にスマホを入手し、草原の実家に帰ってもアルバ

ム・カメラ・ゲームなどを楽しんでいる。大人た

ちは、幼い子どもをスマホゲームに子守りしても

らって繁忙期をのりきったり、時間のある時には

微弱な電波をひろえる場所に立って FB を楽しん

だりしている。 

電力はソーラーパネルで自家発電し、ケータ

イ・スマホの他にゲルの照明・テレビ・パソコン・

DVD プレイヤー・ラジオなどの電化製品が使われ

ている。 

 

 

 

 

 

 

 

写真②学生に人気、ユニテル社のSIMカード（2017

年、ウランバートル） 
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写真③草原のソーラーパネル発電（2017年、モン

ゴル国ボルガン県） 

 

 

移動とFB 

 

草原のケータイ利用について書いてきたが、実 

は2017年の国家統計によると、「草原の遊牧民」

は人口の3割ほどにとどまり、モンゴル人の7割

近くが都市に住み、その半数近くが首都ウランバ

ートルに集中している。とはいえモンゴルの人び

とは、草原、都市、そして国境を越えて頻繁に移

動する。牧民は、家畜の採草地を求めて一年に数

回ずつ引っ越すが、その子どもたちは就学のため

に都市と実家を行き来している。加えて、都市や

外国で暮らす親戚を訪ねたり、中国やロシアに観

光がてら自家消費材と商材を買

い出しに行ったりする。 

草原では隣の世帯と離れてキ

ャンプし、移動もよくするモンゴ

ル人は、ケータイでの通話やSMS

（メッセージ）機能をフル活用し

ている。GMobile 社が提供する、

年額2700 円で時間制限のない誰

でもカケホーダイプランはとく

に牧民に人気である。 

他方で、一対一のコミュニケ

ーションを越えたグループでの情報共有、外国に

住む親戚や友人との連絡、そして新しい人間関係

を拓く場などとしてインターネット上のSNSが用

いられる *4 。モンゴル人がスマホに入れている

SNS アプリには、世界的ネットワークの FB・

Twitter・Instagram、地域型の WeChat（中国）・

LINE（日本）・Kakao Talk（韓国）などがある。

世界的SNSの使いわけは、30代男性（大学教員・

政治学）によればモンゴルでは「FBに悪人はいな

い。Twitter にアホはいない」と言われており、

「FB には人生を書く。Twitter では政治を語る。

そして、Instagram では就職・転職したい人が輝

かしい経歴を並べる」のだという。40代女性（大

                                            
*4 総務省（2018、同上）によれば、モンゴルのモバイ

ルインターネットの加入者は2016年6月現在251万人

である。 
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学教員・英語）は「Instagram では容姿のいい人

が自己宣伝する」と女性の視点で補足してくれた。 

モンゴルのソーシャル・メディア・マーケティ

ング会社NATHOUSEによると、2018年2月現在モ

ンゴルでは人口の66％にあたる210万人がFBを

使っている。そのうちわけは男女ともに子どもか

ら年金生活者までと幅広い。端末はアンドロイ

ド・スマホをはじめとするモバイル端末が9割と

圧倒的多数である*5 。 

写真④会食中も手元にスマホとiPad。都市で学び

草原出身の女性たち（2017年、ウランバートル） 

 

モンゴルの人びとは自身の近況を FB のタイム

ラインで紹介し、特定の相手との連絡手段として

                                            
*5 NATHOUSE（2018）「Facebook хэрэглээ Монголд 
2018 – Инфографик」（http://www.nathouse.mn）
（2018年7月31日閲覧）。 

メッセージ機能を用い、国際電話として FB のビ

デオ電話を使う。このように FB は今、モンゴル

人の生活に深く浸透していて、「feis」(フェイス)

と親しみを込めて呼ばれる。FBにはモンゴル語版

がなく英語版を使っているので英語の FB 用語が

取り入れられ、キリル文字やローマ字で「laik」

（いいね！）、「sheir」（シェア）と書かれたり、

英語の「PM」（メッセージください）という略語

がそのまま使われたりしている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

さらにモンゴル人は、何かの役に立ちそうだと

思った相手には面識がなくても臆せずに「ナイツ

ィン・フセルト」（naizyn huselt、友達申請）を

送り、日々、社会的ネットワークの拡大に努めて

いる。私にもまったく知らないモンゴル人たちか

ら次々と友達申請が届く。 
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グループでつながる 

 

FBの諸機能の中でもモンゴルでは「グループ」

利用が盛んである。グループとは、投稿された記

事がグループメンバー全員に届くしくみであり、

メンバーだけが記事を見られる非公開グループ

とメンバー以外も見られる公開グループとに分

けられる。2018年8月現在、モンゴル最大グルー

プの一つである「Mongol uls Media」（モンゴル

国メディア）はモンゴルの人口（318万人）の15％

にあたる 49 万人のメンバーを擁する（私のよう

な外国人も含まれるが）。 

彼らは自身が参加しているグループに自身の

「ナイツ」（naiz、友達）を勝手に登録するので、

グループメンバーは増え、私も多くの「モンゴル

のグループ」に参加している。たとえば2018年6

月、私が画質のよくない写真を自分のタイムライ

ンで紹介したとたん、ナイツが私を「iPhone 

hereglegchid sonirhogchid」（iPhoneユーザーと

興味のある人）グループに登録した。これは主に

中古iPhoneを個人間で売買する情報交換の場で、

本人から説明はないが「写真は iPhone 画質で撮

りなさい」というオススメだろうと推測している。

モンゴル人は、私が調査を始めた 1990 年代から

写真を撮られるのも見るのも大好きで、今は自身

のスマホカメラでの撮影やセルフィーを存分に

楽しんでいる。 

ところでインターネットは世界的なネットワ

ークであるが、「モンゴルのグループ」という限

定は使用言語がモンゴル語であることによる *6。

文字は、キリル文字やそのローマ字転写が用いら

れる。 

以下ではモンゴルのグループの中でも、2018

年8月4日時点でメンバーが多いもの、モンゴル

らしいもの、それらのトップ記事、を公開グルー

プに限定して紹介していきたい。内容としては、

①販売、②全国情報、③地域情報、④動物、に分

けられる。「販売」はFBの定めるグループカテゴ

リー名称であるが、実際には「売ります・買いま

す」というフリマ機能を果たしている。また、そ

れ以外のカテゴリーのグループでも商取引がお

こなわれている。 

 

1．販売 

 

スマホ・生活用品・不動産などの新品や中古品

を、主に個人間で取引するマーケットである。私

もメンバーになった「iPhone hereglegchid 

sonirhogchid」（iPhoneユーザーと興味のある人）

                                            
*6 モンゴル語系の言語は中国やロシアでも話されてい

るが、方言に分かれている上に、中国ではFBへの接続

が制限され、ロシアの話者は多くないため、FBグルー

プのメンバーはモンゴル国民が主である。 
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グループのメンバーは 32 万人で、これは総人口

の10％にものぼる。 

 

2．全国情報 

 

話題は雑談・ゴシップ・宣伝などである。モン

ゴル最大グループの一つとして先に挙げた

「Mongol uls Media」（モンゴル国メディア）の

トップ記事は、芸能人の三角関係についてのネッ

トニュースの紹介であった。もう一つの大人気グ

ループはメンバー42 万人（人口の 13％）の

「Medehgui zuilee asuu」（わからないことを聞

いて）である。最新投稿の一つは夏の牧畜風物を

テーマとしたもので、仔ヒツジ・仔ヤギを去勢し

た多数の睾丸に米を足して炊いたリゾットの写

真に「好きな人どのくらいいるかな？」とのキャ

プションが添えてある。「何これ」「やだ」と書き

込む若い町っ子と「おいしいよ」「睾丸」「去勢し

た玉」と草原暮らしの経験を伝える人びとが、30

時間で250件のコメントを投じていた。 

 

3．地域情報 

 

スケールの異なる地域ごとに地域情報グルー

プがある。大きくわけて、国内グループ・外国の

グループ・国際グループの３つがある。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真⑤スマホ画面スクショの写真／タイを旅す

るエレンチェンハンドさん。「世界旅行者」グル

ープへの投稿（2018年） 

 

国内グループは、県や郡といった行政単位ごと

に組織されているリアルの「郷人会」のオンライ

ン連絡網として機能していることが多い。モンゴ

ルには21の県、その下位組織である平均15の郡

があり、それぞれに郷人会がある。そして各郷人

会には目的や社会関係ごとに、交通情報・親睦・

販売などの複数の FB グループがある。たとえば

「Chuluut sum / Chuluut Arkhangai /」(アルハ

ンガイ県チョロート郡)グループには2500人が参
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加していて、最新投稿は「今日の昼間に県の中心

地からチョロート郡に自動車が行きます。電話番

号」であった。郡のグループでは、地元と都市を

行き来する自動車やガソリンをシェアするため

の交通情報の投稿が多いが、他にも年長の国家級

横綱牧民を訪ねた記念写真、地元で咲いた花の写

真、保育園に空きがあるかの質問、住み込みで働

いてくれる牧民家族の求人、などがある。他県で

フィールドワークしている仲間によると、パーソ

ナルな近況報告が交わされる親睦グループもあ

る。 

外国のグループは、大きく国や都市ごとに、さ

らに目的や社会関係によって分かれる。たとえば

韓国に関係するモンゴル人のグループは複数あ

り、そのメンバー総数は 33 万人以上にのぼる。

韓国よりもメンバーは少ないものの、ヨーロッパ、

日本、アメリカ関連でも大きなグループがある。 

とはいえモンゴル最大の地域情報グループは、

メンバー54 万人（人口の 17％）を擁する

「Delhiigeer Ayalagchid, World Wanderers」（世

界旅行者）である。モンゴル人が世界各地を旅し

た経験や世界各地に住むモンゴル人からの近況

が写真メインで紹介される。万里の長城にゲルの

模型を置いて撮った写真や、ケルン大聖堂の前で

家族4人が民族服を着て撮った記念写真など、全

世界の風景にモンゴルを象徴するモノが写し込

まれている。 

 

4．動物 

 

動物グループは多数あるが、家畜や畜産物に直

接関係するものは、草原ではインターネットへの

アクセスが限定されることもあって小規模であ

る。しかし、一部の牧民はFBグループを通して、

集約的な畜産経営について議論したり、新しい家

畜品種や家畜医療についての知識を共有したり、

農産物の売買をおこなったりしている。 

農産物の販売グループに「Mal Mah Suu Tsagaan 

idee Ovliin idesh Hunsnii Nogoo」（家畜・肉・

乳・乳製品・冬用の家畜飼料・野菜、2.3 万人）

がある。そこでは、「馬乳酒売ります」「羊肉買い

ます」「ザブハン県トソンツェンゲル郡産のブル

ーベリー売ります。10リットル2300 円。配送し

ます。電話番号」「旬の純国産野菜、予約受付中。

ご希望の場所に配送します。ジャガイモ1キロ45

円、ニンジンとキャベツ68円、タマネギ90円・・」

などの情報が盛んに交換されていた。 

このグループでは家畜生体（ウシ・ウマ・ヒツ

ジ・ヤギ・ラクダ）の売買やバーターを希望する

投稿も多い。「（馬群の写真付きで）こちらを向い

ている3歳オスウマ、売ります」「（畜舎とウシの

写真付きで）畜舎を牛群とセットで売ります」「首
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都近郊の1DKのマンション売ります。仔ヒツジを

含むヒツジの群れ（と交換）で」などの投稿に、

値段や詳細をたずねるコメントが多くつく。これ

らのやりとりから、現金が必要で家畜を売りたい、

離農あるいは新規就農したい、家畜の種・性・年

齢バランスを調整するために家畜どうしをバー

ターしたいという牧民たちの思いがうかがえる。

このような情報交換はかつては口コミ、社会主義

以降にはラジオやテレビへの投稿広告としても

なされ、今ではインターネットを通して全世界公

開でおこなわれている。 

モンゴル人と動物のユニークな関係が浮かび

上がるグループとして、家畜に加えて、モンゴル

在来品種犬「Mongol bankhar」（バンカル犬、3.4

万人）グループと「Hamster buyu orog zusag 

sonirhogchdyn grupp」（ハムスター、千人）グル

ープを紹介したい。バンカル犬は家畜を守ってオ

オカミと闘う番犬であるが、国際的な保護活動も

あり人気が上昇して高値で取引されている。バン

カル犬は民家の屋外で一頭から数頭で飼育され

ることが多いが、ブリーダーが経営するバンカル

牧場もある。グループメンバーには男性が多く、

話題は愛犬自慢、売買とバーター、迷い犬、品評

会や競技会の情報などである。たとえば、「（犬の

写真付きで）アタル（名前）、1歳メス」という投

稿があると、「電話番号」「値段」「交換できるオ

スがいるよ」「売るつもり？」などのコメントが

つく。愛犬自慢では家畜と異なり動物の「名前」

があげられるが、ディスカッションは鑑賞にとど

まらず、売買・交換の交渉や繁殖のためのペアリ

ングにつながっていく。 

写真⑥大きくて強いバンカル犬（1998年、モンゴ

ル国アルハンガイ県） 

 

 

一方、ハムスターのグループには子ども、とく

に女の子が多い。ハムスターはキヌゲネズミ亜科

の5属をもとに近年100年間に品種改良が進んだ

鑑賞動物であり、毛の色や長さによって 20 以上

の品種に分けられている。モンゴルにはジャンガ

リアンやロボロフスキーという種類が多い。モン

ゴル人は愛ハムスターのためにハムスター専用

の飼育グッズを揃えている。カラフルなプラスチ
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ック製のケージ、回し車、哺乳瓶、エサ容器に加

えて、床材（土の代わり）や浴び砂も輸入品を揃

える。ジャンガリアン・ハムスターの原産地はカ

ザフ草原周辺なので、浴び砂はウランバートルの

砂でよいと私は思うが、グローバル・スタンダー

ドな道具を求める傾向はモンゴル人らしさであ

る。 

一方で、鑑賞動物であっても繁殖などのために

交換・売買しようと考えるのも、家畜やバンカル

犬に共通するモンゴル人らしさである。「（写真付

きで）うちのハムスターは少し寂しげな様子なの

でお友だちをみつけてあげたいな」と投稿があれ

ば「うちに同い年くらいのお友だちがいますよ」、

逆に「売りますか？」などのコメントが並ぶ。 

ところが2018 年 7月、それまでハムスターの

名づけ方や慣らし方について楽しく話し合って

いたメンバーたちから「ハムスターを道具一式と

共に2000円で。配送します」「よい家族にあげま

す」といった投稿が続投された。“愛ハムスター”

を売りに出した中学生くらいの女の子に訳をた

ずねてみた。すると、学校が夏休みになって例年

のように家族で草原の祖父母宅などに数カ月滞

在することになったが、長距離の自動車移動やバ

ンカル犬が放し飼いされているような環境にハ

ムスターは連れて行けないと判断したらしい事

情を教えてくれた。バカンス前のペット放棄はフ

ランス等でも多発して社会問題となっているが、

モンゴルでは意外にも悲惨さはない。ハムスター

セール投稿には「オス？メス？」「いくら」「配送

は」などのコメントが次々とついた。人間によく

馴れた「中古のハムスター」は人気なのである。

日本では哺乳類の鑑賞動物やペットといえば幼

獣に人気が集中するが、モンゴルのハムスター・

グループでは一年中「手のりの（gart dassan、

手に馴れた）ハムスター買います」という投稿が

出る。これらのことから、モンゴル人は動物を飼

い馴らす技術や知識の価値を尊重しているよう

に思われる。 

 

おわりに ——モンゴル人のバーチャル／リ

アル生活 

 

このように 2018 年夏のモンゴルではケータイ

とスマホが使われ、スマホでは FB が重要なコミ

ュニケーションツールとなっていた。FBというバ

ーチャル空間では、親戚や旧知の人びとと交流を

深めると共に、面識のない人とも「ナイツ」にな

ったり、さまざまな規模や目的のグループメンバ

ーどうしとして出会ったりしていた。このように

モンゴル国の318万人はリアルとバーチャルの二

つのレイヤーでネットワーク的につながってい

るのである。 
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FBグループでは、①販売、②全国情報、③地域

情報、④動物、に関するものを取りあげた。そこ

では、中古の家具や iPhone が転売されて必要と

する人の手に渡り、家畜やペットも現金取引やバ

ーターで譲渡されて飼い主が変わっていた。地域

のコミュニティーでは個人どうしの交渉によっ

てカーシェアが実現していた。 

このように、モンゴルでは情報化が進むと同時

に、それによって資源を再利用ないしはシェアす

る循環型社会が実現されているといえる。その取

引の様子からは、貨幣経済のみに依存するのでな

く物々交換という経済様式が生きていることも

わかる。人間と動物の関係では、ペットであって

も消費するだけでなく繁殖させて仔を売ったり、

その育成技術が付加価値に転換される点が、家畜

生産の歴史をもつモンゴル人ならではの態度と

いえるかもしれない。 

私は 1994 年からモンゴルの牧畜地域各地に通

い、最初は通信がしごく不便であったが、彼らの

リアルで豊かな社会的ネットワークに助けられ

ながら調査をおこなってきた。それが、たとえば

ザブハン県テルメン郡では 2010 年代にケータイ

とスマホが普及し、都市で就学・就労する人を中

心にFBユーザーが増えた。2018 年現在、モンゴ

ル人は「フェイス」をモンゴル語で楽しむ210万

人の仲間たちと「ナイツ」あるいは同じグループ

のメンバーとして画期的な速度でつながりつつ

ある。モンゴル人はリアルとバーチャルの両面で

ソーシャルな人たちであるようだが、彼らのバー

チャル／リアル生活の絡み合いや、他言語・地域

での FB 利用とも比べつつ、日々変化するモンゴ

ル人の FB 利用の「参与観察=フィールドワーク」

を続けていきたい。 

風戸真理（かざとまり） 
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オアシスからの便り－サウジアラ

ビア、ワーディ・ファーティマ 

 

 

オアシスの変貌 

 

半年ぶりにサウジアラビアのオアシスを訪れて

います。その目的は、オアシスの最近50年の変貌

を調べるためです。 

わたしは、アルジェリアのサハラ・オアシスで

暮らしの変化、オアシス灌漑農業の変化、社会の

変化などをこれまで研究してきました。その結果、

多くの若者が孤立した小さなオアシスから、サハ

ラのオアシス大都市や地中海沿岸の大都市に流出

していることを知りました。 

サハラのオアシス農業も、この50年で大きな変

化をむかえています。水の供給源として1000年以

上も使われてきた、横穴式地下水路(アルジェリア

ではフォッガーラ、イランではカナートなどと呼

ばれる)が廃れ、今では地中深くから水をくみ上げ

る揚水井戸が主流となっています。アルジェリア

政府のオアシス振興政策によって、多くの揚水深

井戸が掘られてきたのです。 

サハラ・オアシスには必ずといっていいほどナ

ツメヤシ(Phoenix dactylifera)が植えられてい

ます。ナツメヤシは、ヤシ科の植物で、その分布

域はペルシア湾を中心に、砂漠に点在するオアシ

スに広く分布しています。高温・乾燥に強いナツ

メヤシは、オアシスの暮らしにとって欠かせない

ものでした。ナツメヤシの木陰は、地表面の温度

を下げ、湿気を保ち、穀物や野菜の栽培を可能に

するのです。その実であるデーツは、乾燥させて

長期保存が可能なうえに、糖質が高いため、オア

シスの人々に貴重な甘味を供してきました(参考：

「デーツの名産地 ―サハラのオアシス都市ビス

クラ」田中ほか編『フィールドで出会う風と人と

土』2018, 29-33頁)。 

ナツメヤシが列状に植えられた間には、主に自

給用のオオムギ、コムギ、トウジンビエなどが栽

培されてきましたが、近年では換金用野菜の栽培

が増えています。 

また、物流の便が良いオアシスでは、収量が多

い特定のナツメヤシ品種栽培が盛んになり、それ

までおこなわれてきた多品種の栽培が減る傾向に

あります。 

 

ワーディ・ファーティマ 

 

このようなオアシスの変化が、他所では起きて

いるのか、起きているとすればどのように起きて

いるのかを知りたくて、サウジアラビアのワーデ

ィ・ファーティマ・オアシスまで来たのです(図1)。

ワーディ・ファーティマは、サウジアラビア第2の

都市ジッダ(ジェッダ)から、東北東に直線距離で
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およそ50kmのところに位置します。ワーディとは

アラビア語で季節河川を意味します。ファーティ

マとは女性の名前です。 

図①ワーディ・ファーティマの位置 

 

 

調査チームは9 人から成り、人類学、地理学、

考古学、建築学を専門とする研究者と、砂漠の文

化に関心をもつ実務者も参加しています。留学生

でもあり、日本の企業で働くサウジアラビア人青

年も、コーディネータとして重要な役割を担って

います。私自身は2回目の調査となります。 

この50年間のオアシスの暮らし、農業、社会の

変化を知ろうとした場合、いくつかの方法論が考

えられます。今回わたしたちは3つの方法によっ

て調査を進めていくことにしました。その3つと

は、地域の人々からの聞き取り、衛星画像の比較、

過去の記録との比較です。 

これにくわえて今回の調査では、様々な専門を

もつ研究者と、豊かな感性を持つ実務者が協力し

て、現ワーディ・ファーティマ・オアシスの現状

と、将来のオアシス生活のあり方を考えるための

ヒントを得ることも、私たちが共有する目的でも

あるのです。そこには、ワーディ・ファーティマ

の人々の考えを、存分に取り入れることが不可欠

です。 

日本人研究者による、海外調査が盛んになりは

じめたのは1960年代以降です。多くの研究者がカ

メラなどの記録機器持参し、世界中で広くフィー

ルドワークをはじめました。今回の調査では、故

片倉もとこ国立民族学博物館名誉教授が、1968年

以降に撮影した調査地の写真と現在の状況を比較

しながら研究を進めていく予定です。 

片倉もとこ氏の研究によれば、1960年代末期に

は、すでに大きな社会変化が起きていました。ワ

ーディ・ファーティマの人々のそれまでの主たる

生業は、遊牧でしたが、当時すでに定住化が始ま

り、多くの人々が農業や商業などに携わるように

なっていました。また、農場主が、マネージャー

や労働者を雇用して、作物を生産する企業的農業

もすでに現れていました(『アラビア・ノート ア

ラブの現像を求めて』片倉もとこ1979)。 
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乾季と雨季 

 

首都のリヤドで関係諸機関にあいさつをしたの

ち、調査地、ワーディ・ファーティマでの調査が

ようやく始まりました。 

まず訪れたのが、オアシス灌漑農業の命ともい

える水源です。ワーディ・ファーティマ地域の季

節は、10月から1月までの雨季と、2月から9月

までの乾季に分けることができます。年間の雨量

はおよそ100㎜程度。もっとも暑い6月の平均最

高気温は44度にまで達します。 

その一方で、もっとも涼しい1月の平均最高気

温はおよそ30度です。雨がなく気温も高い、乾季

真っ盛りの5月に見た、ワーディ・ファーティマ

の風景は、灌木こそ生えているものの、まさに乾

いた大地そのものでした(写真①)。 

 

写真①乾季の農地 

 

水路も渇ききっていました(写真②)。 

写真②乾季の水路 

 

 

ところが、今回(12月)に訪れてみると、大地に

は、ところどころ草が生え、干上がっていた水路

には水が流れています(写真③)。畑では、作物栽

培の準備が進められています(写真④)。 

 

とはいえ、ワーディ、湧水など自然の水

源の利用は減りつつあります。その要因は、

多くの住民が指摘する、湧水の減少です。

近年では水がまったく湧かない年もある

そうです。1960年代末に、大都市ジェッダ

への水の供給のため、水利公社がワーデ

ィ・ファーティマにおいて、多くの湧水の

水利権を買い取ったことも、自然供給水へ

の依存度が大きく低下した要因です。 
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写真③雨季の水路 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

写真④雨季の農地 
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なりわいとしての農業？ 

 

ワーディ・ファーティマではどのような農業が

おこなわれているのか。こうした関心から、ミシ

ャルさんとアリさんが共同経営する農場を訪ねて

みました。 

写真⑤ミシャルさんの農場 

 

 

2人が経営する農場の広さはおよそ60ヘクタール

です。畑ではナツメヤシ、野菜を栽培し(写真⑤)、

2頭のウシ、200頭のヤギ、300頭のヒツジなどの

家畜も飼っています。現在、作業を担っているの

はバングラデシュから来た8 人の労働者ですが、

中学生の頃まで、2 人はイエメン人の労働者にま

ざって、農場で働くこともあったそうです。 

収穫した農作物の使途は、親族内での消費がほ

とんどで、余剰があった場合にかぎって、販売す

るとのことでした。飼っているヤギは自分たちで

消費するためのミルク用、ヒツジも息子さんの結

婚式で饗するためだそうです。 

実は、2 人が農場を本格的

に経営しはじめたのは、それ

までの仕事を定年退職した 3

年前のことです。それぞれ警

察官、電話会社社員として働

いていたそうです。 

 

 

 

 

 

 

片倉氏がフィールドワークを始めたころ、ワー

ディ・ファーティマで農業に携わる人々の目的は、

生きていくために必要な食べ物や収入を得るため

でした。それは、個人の農家だけではなく、当時

すでに芽生えていた企業的農場経営においても同

じことです。地主、マネージャー、労働者、すべて

の人々が生活の糧のために働いていたのです。 

しかし、私の目に映った現代の農場経営は、主

たる収入源となるものではないというものでした。
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とはいえ、収穫物は、家族や労働者たちが自分た

ちで消費し、世帯の経済にとってまったく無益と

いうわけではありません。また、余剰があると販

売するとのことでしたが、その量によってはロー

カル経済にも少なからず貢献している可能性もあ

ります。それにくわえて2人は、「先祖から受け継

いだ農地を守るためでもある」と農業を守るため

の文化的価値を大切にしているように見受けられ

ました。 

ただし、農場で雇われている外国人にとっての

農場労働よる収入は、祖国の家族を養う重要な金

銭であり、彼らにとっての農場労働は、なりわい

的要素が大きいといえるでしょう。 

2人の話のなかで、興味深かったことは、農業に

対する熱意の世代間ギャップです。2人の子息は、

農業には関心がなく、たとえ定年後であっても、2

人のように農場経営をおこなう意思はないようで

す。ミシャルさん、アリさんは、子供の頃、農業に

触れた経験があったからこそ、定年後に農業とい

う選択肢があったのでしょう。このことは、日本

の農村における跡継ぎ問題、U ターン帰農に通じ

るものであると感じました。 

 

ワーディ・ファーティマのナツメヤシ 

 

片倉もとこ氏が撮影した昔の写真をみてみると、

耕地の中にナツメヤシが生えていることが確認で

きます(写真⑥)。 

写真⑥耕地に植えられたナツメヤシ（©国立民族

学博物館、撮影：片倉もとこ） 

 

写真⑦焼かれたナツメヤシ（©国立民族学博物館、

撮影：片倉もとこ） 

 

 

ワーディ・ファーティマのデーツは、地域の人々

の貴重な「甘さ」であったことでしょう。しかし、

「このごろの子どもたちは、なつめやしとらくだ

の乳の朝ごはんでは、いやだという。マーマレー
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ドやジャムがいいらしい」(原文ママ)、というそ

の当時の農民の愚痴も片倉氏の著書によって紹介

されています(前掲書)。「近代化」に飲み込まれよ

うとしている、ワーディ・ファーティマでの象徴

的な出来事です。 

また、枯渇した泉周辺のナツメヤシが、農民に

よって焼かれてしまった写真も、印象に強く残り

ます(写真⑦)。その理由は、ナツメヤシが貴重な

地下水を吸い上げないようにするためでした 

(『アラビア・ノート アラブの現像を求めて』片

倉もとこ1979) 

 

 

 

写真⑧アリーさんが管理するナツメヤシ農場 

ナツメヤシのゆくえ 

 

今回の調査で気づいたことは、ナツメヤシがまっ

たく植えられていない農地が多かったことです

(写真①、②)。 

ワーディ・ファーティマの人々にとって、ナツ

メヤシの重要性は低下してしまったのでしょうか。 

前述の、ミシャルさんとアリさんの農場の一角

にはツメヤシが植わっています。 

しかし、「昔は、ナツメヤシが富の象徴であった

けど、手間がかかってしょうがない」と、ナツメ

ヤシの栽培に消極的な姿勢が垣間見えていました。 

そのいっぽうで、多くのナツメヤシが、積極的

に栽培されている農場もあります(写真⑧)。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



91 
 

そのひとつである、アリーさん(前出の「アリ」

さんとは別人物)が管理する農場を訪ねてみまし

た。 

この農場を管理するのはアリーさんですが、農

場主はワーディ・ファーティマ出身の企業家だそ

うです。アリーさんの立場は、いわゆるマネージ

ャーです。アリーさんの下には2名の技術者(スー

ダン人、エジプト人)、そして10 名程度の労働者

(パキスタン人など)が働いています。 

ナツメヤシが植えられている一画を調べてみる

と、19ものナツメヤシ品種を確認することができ

ました。とはいえ、この農場の生産物も、積極的

に市場で売るものではないそうです。アリーさん

いわく、収穫したデーツの大半は「ザカート(喜捨)」

として、人に施すのだそうです。 

ワーディ・ファーティマでは、ナツメヤシと、

人々の生活との距離は時代を経るにつれ、少しず

つ遠くなりつつある印象をうけます。ところが、

ワーディ・ファーティマの人々が日常的にデーツ

を食べていることは、家を訪ねると必ずデーツを

出してくれることからも容易に想像できます。そ

のデーツはどこから来るのでしょうか。話を聞い

てみると、ナツメヤシ栽培が盛んな、メディーナ

州やカシーム州産が多いようです。この2 地域へ

の訪問は今後の重要な課題となりそうです。 

 

 

世代を超えたフィールドワーク 

 

ワーディ・ファーティマでのフィールドワーク

は、途に就いたばかりです。これまでの短い経験

からでさえも、このフィールドワークは、世代を

超えたものであることを感じます。片倉もとこ氏

が交流を続けてきた人々の、子、孫世代とわたし

たちとの交流が、このフィールドワークの起点と

なっているからです。日本人研究者による海外フ

ィールドワークが活発化してから、早50年あまり

が経ちました。当時の研究成果と人間関係(フィー

ルドワーカーと地域の人 )々を継承し、現代の視点

からとらえなおす作業は、単に過去の研究をみつ

めなおす学術的成果を生み出すものにとどまらず、

さらに50年後を見据えた研究資源、地域資源、異

文化交流を生み出す行為でもあると実感している

のです。 

石山俊（いしやましゅん） 
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I am coming の裏切り 

 

 

待つ身の不安 

  

夜中、ザンビア共和国の首都ルサカのメインス

トリート沿いに建つ集合住宅は、意外にも物音が

少ない。時折聞こえてくる人の声や階段を上り下

りする足音は、彼の帰宅を期待させ、その直後に

自宅の扉のノブがまわされる音が続かなければさ

らに不安が増す。「I am coming」と言ったきり、

なんの連絡もなしにこんなに遅くなるなんて。も

しや物盗りに抵抗して突き飛ばされてしまったの

か。そのときの頭の打ち所が悪くて起き上がれな

くなっているのか。いや、物盗りに遭うまでもな

く、酒を飲んで酩酊して眠り込んでしまったか。

はたまた、悪意を持った知人たちに取り囲まれて

しまったか。もしくは単純にタクシーに乗って帰

るときに事故にあったのか、いや、タクシーごと

強盗にあったとか。いや、タクシーの運転手も強

盗のグルだったとか・・・。想像力をたくましくす

る私に、この街に限らずアフリカ一帯で起きてい

ると耳にしたことのある事件のイメージが一気に

襲いかかる。その次に思うのは、この眠れずに不

安でいる私に思いがはせられない相手の思いやり

のなさに対する寂しさと悲しさ。そして、夜が明

けて彼が帰宅しなかったときに、なにをすればい

いのかについて考え始める。明日は日曜日だから、

メイドはやって来ない。子ども2人と一緒にうろ

うろ探し回るわけにもいかない。それに私も妊娠

中だから、無理に動けない。それにしても、幼い

子ども2人と身重の自分を家に放っておいて、連

絡もなしに奴は一体なにをやっているのか！やは

りなにかあったとしか思えない。物盗りに抵抗し

て突き飛ばされてしまったのか。そのときの頭の

打ち所が悪くて・・・この繰り返しの思考のなか

でまどろんでいるうちに空が白みかけた頃、よう

やくトントンと扉が叩かれる。 

 

 ルサカに住み始めて2年が経過した。私の仕事

のため、ウガンダ人の夫は子ども2人の面倒をみ

るためにルサカにやって来た。それまで日本とウ

ガンダと離れて暮らし、毎日の1分足らずの電話

で安否確認をしていた私たちは、はじめて一緒に

暮らす機会を得た。その場所は、ザンビアという

お互いにとっての外国であった。しかしザンビア

の首都ルサカには英語を話せる人が多く、簡単な

会話ならば英語を使える夫は、たとえルサカの

人々が日常的に使用している現地語を完璧に理解

できなくても、次々に友達をつくっていった。特

に、子どもの面倒や家事一般をメイドに依頼し、

彼自身が自分でなにかビジネスができないかと、

平日の昼間も外に出るようになってからは、友達

のできる範囲が広がった。いつの間にかあるコン
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パウンド（低所得者居住地域）では、「バッドマン」

というあだ名で知られるようになった。外国人で

ある彼が、からかいややっかみをぶつけられたと

き、臆することなく言い返していたとかで、「恐れ

知らず」という意味でその名がついた、と夫は説

明する。単に「怖いもの知らずの悪がき」って意

味なんじゃないの、と思ってはみても、私自身の

ルサカにおける狭い交友範囲を考えると、彼のそ

のルサカでの溶け込みようは、うらやましくてた

まらない。 

写真①滞在する集合住宅の庭：ジャカランダの花

盛りに子どもたちにチテンゲ（女性用の腰布）で

仕立てたドレスを着せて（2017年9月撮影） 

 さて、私が不安に襲われるのは、夫が「I am 

coming」と言ったきり、連絡をよこさず帰宅しな

いときである。ほかのアフリカの国と同様、ルサ

カでも一般市民に普及している携帯電話を持ち歩

いている彼には基本的に連絡がつく、はずである。

私が仕事を終えて帰宅後、夫がいない場合は彼に

電話する。そのとき彼は帰宅までの時間を「30分

から1時間」など具体的に言うときもあるが、基

本的には「I am coming」とだけ言う。アフリカで

は時間がゆったり進む、もとい、アフリカ人は時

間が守れないというのは、よく聞く話である。待

ち合わせの時間が来ても現れない相手に電話して

みると、「I am coming」とか「I am on my way」

などと言われるが、実際にはその相手は自宅で靴

紐を結んでいる最中だったり、外出する前に水浴

びしようとしているところだったりするのだ。現

地語に注目してみると、かれらは時間を先取りし

て話す感覚を持っているように思う。たとえば電

話した相手から、「今（そちらに）行きます」を意

図して、ルサカでよく話されているニャンジャ語

で「Nabwera」（英語の直訳：I have come）という

言葉が発せられる。また、ウガンダの首都カンパ

ラでよく話されているガンダ語では、今いる場所

から離れるとき、そこに残る相手に対して「もう

行くね」という意味で、「Ngenze」（英語の直訳：I 

have gone）と言う。もう気持ち自体は、すでにそ

ちらに行っている、すでにどこかに向かっている
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という感覚。それでいえば、「I am coming」とい

う現在進行形の英語は、かれらの感覚でいえばそ

の前の状況、たとえ自宅でまだ出かける準備をし

ていたとしても充分成り立つ表現なのかもしれな

い。よって私も、夫から「あと20分」とか「1時

間くらい」という時間をあらわす言葉が出れば、

その 2～3 倍の時間を待つことを覚悟するし、「I 

am coming」という言葉も、日本語で解釈するなら

ば「そっちに行く意志がある」程度にしかとらな

いようにしている。しかし、だ。「I am coming」

と言ったきり、なかなか帰宅せず、電話しても相

手が電話に出なかったり、「おかけになった電話番

号は現在電源が入っておりません」という音声の

繰り返しを聞くことになったりすると、アフリカ

人の妻としての余裕は一気に消え去る。 

 

遅れる理由 

 

帰宅が遅れる理由はさまざまだ。たとえば急に

友達にパーティに誘われたから行ってみたのだが、

夜遅くになりタクシーがつかまらずすぐに帰宅で

きなかった、という場合。この「誘われる」という

のが曲者である。実際に、「パーティがあるから来

て」という招待も存在するが、ザンビアに限らず、

ウガンダでも「○○に行くから、エスコートして」

という依頼もよくある。その場合、本当にその場

所まで行って、すぐに別れてもいいのだが、そこ

から離れるのに交通手段が必要になる場合やもし

もその集まりに興味がある場合などは、そのまま

エスコートした相手が帰るまで待ち続けるという

ことも多い。私が働くルサカの事務所でも、一度

に複数の来客があった場合、それぞれの話を聞こ

うとすると「彼／彼女をエスコートしにきただけ

です」と返答されることもある。 

そんなわけで、遅くなった夫の帰宅時、私がむ

っとしながら扉を開けると、夫の横に夫にエスコ

ートを依頼した男性が申し訳なさそうに立ちすく

み、「すぐに（帰宅のための）交通手段が手に入り

ませんでした。ごめんなさい」と謝ってきたこと

もある。この日、夫に「今もう（自宅近くの）○○

通りを歩いているところ。すぐ帰るから」と言わ

れた私は30分で戻るとふんだため、その後4時間

ほど連絡が取れず悶々としていた。実際は、私と

の電話の直後に、夫は私たちと同じ集合住宅に住

む友人に会い、親戚が集まるパーティがその友人

の実家で開催されているからエスコートしてくれ

と、頼まれたとのこと。そしてそこへ向かったあ

と、夫の携帯電話のバッテリーがなくなってしま

ったとのこと。夫は「ほんと妻が心配するから早

く帰ろうって言っていたんだけど」と言い放ち、

その友人は縮こまる。とりあえずその友人を家に

帰らせ、私は叫ぶ。連絡をよこせばそれで問題な

いのだと。まず私の携帯の電話番号を覚えろ、そ

して友人の携帯電話を借りてかけろ！充電が早々
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に切れるスマフォなんて持つな！ 

 急に知り合いが亡くなりザンビアの葬式がどう

いうものか気になって葬式に行ってみたところ、

意外と場所が遠くてすぐに帰れなくなったという

こともあった。ウガンダの有名なコメディアンが

ザンビアに遠征公演に来ていたから、知り合いの

ウガンダ人に誘われてそれを見に行ってしまった

こともあった。こうした急な予定変更の背景には、

知人の多さがあるのだろう。私自身もカンパラで

調査のために歩き回っているうち、たくさんの人

に声をかけられるようになり、気づけば自分の目

的地に到着するまでの間に、多くの人と挨拶をし、

立ち話をし、写真を撮ったり、ちょっと飲んだり

食べたりして、時間が簡単に過ぎ去っていく経験

を何度もした。一度、時間がもったいないと感じ

て、立ち話が始まろうとするのを無理やり切り上

げて自分の行き先に向かおうとしたときに、言い

合いになってしまったこともある。知り合いの数

の多さ、そしてその場で出会ってしまった人たち

になにか声をかけられれば、その誘いを受け、共

に過ごしていくという姿勢。この状況では目的地

に時間通りに行くことがどんなに至難の業である

のか、想像がつく。 

しかし再度言おう、私が不安に襲われるのは、

彼が「I am coming」と言ったきり、連絡をよこさ

ずにいるからである。帰宅する予定時刻が変わっ

たならそれを連絡してほしいというただその願い

がなぜこんなに通じないのか。あるとき、連絡が

途絶えたあと明け方近くに帰ってきた夫が、友人

に誘われてクラブに行ったと報告するので、「クラ

ブに行ってもいいからとにかく連絡してくれ」と

懇願すると、「父親としてクラブに行くなんてそん

なことをするのは馬鹿なことだから、それを連絡

することはできない」と返された。それを聞いた

私は、もう相手を阿呆としか思えず、ただただ呆

然とするしかなかった。 

写真②ザンビア大学を散歩中、自撮りに夢中にな

る夫と子ども（2017年4月撮影） 

 

 

アフリカ版の金庫 

 

ある晩、「ほら、金庫（safe box）を手に入れた

んだ。ウガンダに戻るまでにできるだけ自分でお

金貯めようと思って」と言って、夫は鉄板を溶接

してつくられた箱を見せてくれた。前々から金庫
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が必要だと言っていたので、自宅で働くメイドを

警戒しているのか、などと考えていたのだが、簡

単に持ち運べそうなその箱を見てわかった。彼は

自分自身を警戒しているのだ。「これだとそう簡単

に開けられないだろ」と彼は言った。私は笑った。

「おい、なんで笑うんだよ」と、言いながら彼も

笑う。「な、わかる？これがアフリカ版の金庫なん

だ。これを開けるためにはお金を払って開けても

らわなきゃいけないんだ。」そうか、彼は自分自身

をコントロールできないことをわかっているのだ。

彼が必要なのは、私が思う金庫とは異なるのだ。

お金を使いたいときに、トンカチでえいっと割る

ことのできる貯金箱とも違う。他人の手を煩わせ

てお金を払わないと開けられない金庫。だからち

ょっとした出来心では開けられない。彼は知って

いる、自分の心が自分自身では止められないこと

を。 

写真③こじ開けた後のアフリカ版の金庫とクワチ

ャ（ザンビア通貨）の最高額紙幣（2018年9月撮

影） 

その時ふと、私はI am comingの謎も少しばか

り解けた気がした。彼の帰宅途中になんらかの誘

いが来たとき、彼は自分自身を止められないのだ。

彼は、帰宅する気はある。ただ、友人たちから声

がかかったときにそれを受ける身体は、彼が帰宅

しようという意思とは別に走り出す。よって彼に

とってこれは自分の予定を変更したから私に連絡

する、という話ではない。彼にとっては帰ろうと

いう気持ちはあり続けたままで、友人の誘いにの

ってしまっているのである。よって私には「I am 

coming」以上の言葉を伝えられない。そして「I am 

coming」に付随する行動と、矛盾する行動をとっ

ている自分の状況を、現在進行形で打ち明けるこ

とは、私が想像するよりもずっと心苦しいことに

なるのだろう。 

はじめて、「I am coming」と連絡があったあと

に、再度連絡を受けたのは、彼が親しくしていた

友人がマラリアで亡くなったときだった。その友

人とは、あるショッピングモールの駐車場で出会

い、そのショッピングモールに行くたびに話し込

み、時には自宅まで車で送ってもらうなどしてい

た仲だった。家にも訪ね家族にもよく会っていた

とのことで、夫は友人宅へ赴き、そこから私に電

話をしてきた。帰宅予定の時間は言及せず、「I am 

coming」ではなく「ごめん、ただ、今は、ここにい

たい気分なんだ」と言った。その数日前にザンビ

ア人の別の知人を交通事故で亡くしていた夫は、
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続けざまのこの不幸に「I am coming」の意志がか

き消されてしまうほどのショックがあったようだ

った。夫は、多くの人びととのかかわりあいのな

かで生かされている。もしかしたら、彼は阿呆で

はないのかもしれない。もしかしたら、予定を、

気持ちを、自分でコントロールできると考えてい

る私のほうがおかしいのかもしれない。異文化理

解への道は、少しだけ痛みをともない、笑ったり

泣いたりしどろもどろしながら続いていく。 

 

「I am coming」 

 

今日は帰り道にどんな出来事が夫に訪れ、その

出来事に彼はどれぐらい振り回されるのだろう。

早く帰宅してねと思いつつ、この頃そんなふうに

考えをめぐらせてみている。 

大門碧（だいもんみどり） 
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赤ちゃん連れに優しい都市カンパ

ラ 

 

 

母子の大冒険  

 

ウガンダへ行く。10ヶ月の息子、生まれて以

来の大冒険だ。初めてウガンダを訪れてから9年

が経ち渡航は7回を数える私も、子連れでの滞在

は初めて。「こんなに小さいのに連れて行くの？」

「病気にでもなったらどうするつもり？」周囲か

らは心配する声ばかりが聞こえた。当時、夫は仕

事で首都カンパラに滞在していた。息子が生まれ

て初めての正月を家族3人一緒に迎えたいという

気持ちも強かったし、近い未来の子連れフィール

ドワークに向けて、「息子とのウガンダ」を体験

しておきたかった。 

 私と息子が暮らす富山を出発してから24時間。

ビクトリア湖の脇、エンテベ空港に到着した時の

息子の顔はなかなか面白かった。「一体俺はどこ

に連れてこられたんだ。」とでも言いだしそうな

困惑した表情だ（写真①）。 

ウガンダを訪れたのは 2017 年のクリスマス。真

冬の富山は大雪に見舞われ、日の照らない寒く暗

い毎日が続く。対して、ウガンダは乾季。赤道直

下の太陽が照りつけ、ビクトリア湖を撫でる風が

魚の匂いと湿気を運んでくる。五感の全てを働か

せて、自分がこれまで暮らしていた場所との違い

を感じ取ったようだった。 

 カンパラ郊外にある友人宅。近所には野菜や鶏

を売るローカルマーケットや日用品を揃える小

さなスーパー。裏手にはスラムが広がり、バーか

らは大音量の音楽が夜中まで鳴り響く。ウガンダ

人でさえも敬遠する地域に立つ一軒家が、今回の

滞在先だ。 

 

写真①エンテベ空港で父親に抱っこされながら

困惑した表情を見せる息子。 

 

 

 一歩外に出れば目に飛び込んでくるもの全て

が新しい（写真②）。ベビーカーもでこぼこの穴

だらけの道を走る。コンクリートで舗装された道

しか知らない息子にとっては、伝わる振動でさえ

も新しかっただろう。そして、私にとっても新発

見の連続だった。9 年目のウガンダには、これま

でとは全く違う景色が広がっていた。 
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写真②滞在初日にローカルマーケットにて 

 

 

おっぱいとオムツ 

 

 ウガンダの人口増加率は世界でもトップクラ

ス。とにかく子どもが多い国だ。小さな子どもで

すら、弟妹の面倒を見ているおかげか、赤ちゃん

の抱っこの仕方を知っている。息子を連れて家を

一歩出れば、道を歩いている子どもたちが「ベイ

ビー、ベイビー」と寄ってくる。日本ではなかな

か見られない光景だ。 

 カンパラは想像以上に赤ちゃん連れに優しい。

それは、授乳室が町のいたるところにあるとか、

オムツ替えがスムーズにできるようトイレの設

備が整っているとか、そういうことではない。む

しろその逆で、3 週間のカンパラ滞在中、授乳室

もオムツ替え台も一度も目にすることがなかっ

た。では、いつどこでおっぱいをやってどのよう

にオムツを替えるのか？答えは「いつでもどこで

も好きなように」だ。 

 ウガンダの母親たちを見ていると、いつでもど

こでも臆することなくおっぱいを出し、授乳して

いる。仕事中や乗り合いバスに乗車中、周りに誰

がいようとお構いなしで赤ちゃんに食事を与え

ている。外出する際は、授乳シーンが人目につか

ないよう赤ちゃんごと覆う授乳ケープを必ず携

帯する私も、今回の滞在中にケープを使ったのは

初日だけ。「ちょっと恥ずかしい」という感覚を

捨て、ウガンダの母親たちに倣い、人前でもケー

プを使わずに授乳してみた。これがとても良かっ

た。息子をケープで覆うと、まず暑いので嫌がる

のだが、ケープなしだとごくごくおっぱいを飲ん

でくれる。私にとってもケープを装着する手間が

かからず、おっぱいを飲む息子の顔を愛おしく眺

めながら、なんとも言えない解放感を味わった。

そして私はケープを使わずに外で授乳すること

を「オープン授乳」と名付け、カンパラ滞在中は

「オープン授乳」を心から楽しんだ。 

 また、外国人観光客も多く訪れるビクトリア湖

脇のレストランへ行った時のこと。数日間便秘だ

った息子が、大人たちが食事をしている最中に大

量のウンチを出した。息子も気持ちが悪くて泣く

し、今すぐにでも替えないとウンチがオムツから

漏れ出てしまうという大惨事一歩手前。10ヶ月の

息子はまだ自立できず、オムツ替えには寝かせる

必要がある。新しくできたショッピングモールの

中だったので、もしかしたらトイレにオムツ替え
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台があるかもしれないと見に行くも、やはりない。

どこでオムツを替えようかとオムツとお尻ふき

片手に困っていたら、店員が近づいてきてくれた。

そして一言、「ここで替えたらいいじゃないか。」

と店内の長椅子を指差した。 

 私たち夫婦は困惑した。ここはレストラン。近

くのテーブルには食事中の客が大勢いる中、臭い

を放つ息子のウンチオムツを替えて本当にいい

のだろうか…。そんな困惑をよそに店員は客のオ

ーダーを取るために去っていく。そして、私たち

はその場でオムツを替えることにした。周りの目

が心配だったが、客は皆各々の食事を楽しんでお

り、オムツを替えている私たちのことを気にして

いる人は1人もいないようだった。 

 無事オムツを替え終わり、息子もすっきりとし

た表情を見せる。そこでまた驚いたことがあった。

オムツをビニール袋に入れ、バッグにしまおうと

していると今度は別の店員が近づいてきて、「私

が捨てておいてあげるわよ。」と言うのだ。オム

ツを片手に息子に微笑みかけてくれる店員に、驚

きとともに “Thank you.”と伝えた。 

 

日本とウガンダの子育て事情 

  

カンパラ滞在中、レストラン内でオムツを替え

たのは一度や二度ではない。一度は、テラス席の

テーブルの上で替えた。それも店員が「ここでど

うぞ。」と声をかけてくれたのだ。衛生面やマナ

ーなど、確かに気になることはある。しかし、オ

ープン授乳にしてもオムツ替えにしても、カンパ

ラで外出すると「赤ちゃん第一」なのがよく分か

る。 

日本のように設備が整っていることは、それは

それで素晴らしいと思う。自由に使える町中の授

乳室や、当たり前のようにトイレに設置されてい

るオムツ替え台は、とても便利で清潔。私も何度

利用したことだろう。しかし、設備が整っている

分、「おっぱいをあげたければ授乳室へ。」「オム

ツを替えたければトイレへ。」と、赤ちゃんの大

切なアクティビティであるおっぱいと排泄は、ど

うしても人目から遠ざけられる。設備が整い個室

を使うことが当たり前となりつつある社会だか

らこそ、レストランで授乳をしていれば「トイレ

にでも行けばいいのに。」と別の客に囁かれたり、

電車内で赤ちゃんのウンチの臭いが漏れようも

のなら顔をしかめられたりするのだろう。 

 一方ウガンダでは、赤ちゃんへの授乳と排泄は、

それそのものが「当たり前」として受け入れられ

ている。赤ちゃんはいつだっておっぱいを飲みた

いし、1 日に何度も排泄する。言葉が喋れないた

め、それらの欲求を泣いて訴える。それを嫌な顔

をするどころか、手伝おうと近づいてきてくれる。

日本で赤ちゃんを連れて外出すると気を使うこ

とが多く、「すみません。」と何度も口にすること

に慣れている自分がいる。カンパラで息子が大き

な声で泣いていることを理由に “Sorry.” 
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“Excuse us.”とただの一度でも口にしただろう

か。「ランチ 赤ちゃん連れ」と、赤ちゃん連れ

に優しいレストランを検索する必要もない。赤ち

ゃんはそこにいて当たり前の存在で、町行く人は

いつだって優しい。 

 ウガンダで子育てをしている日本人の友人た

ちは、口を揃えて「子育てしやすい。」と言う。

核家族での子育てが主流となり、「ワンオペ育児」

という言葉さえ生まれる日本とは違い、町行く人

たちの優しさからも見て取れるように、子どもは

みんなで育てるものという意識が根底にあるの

だろう。 

  

おせっかいおばちゃんたち 

 

出会った頃は 20 代だったウガンダの友人た

ちももう 30 代半ば。私も含めもう立派なおばち

ゃんだ。友人たちにはもう何人も子どもがいて、

ウガンダを訪れるたびに「産んでないのはワキコ

だけだ。」と言われ続けてきた。私が赤ちゃんを

連れてウガンダに来ることを心待ちにしていた

友人たちは、待ち合わせ場所で私と息子を見つけ

るなり「キャーッ！」と奇声をあげながらものす

ごい勢いで駆け寄ってくる。その勢いに圧倒され、

また、体格の大きい友人の赤ちゃんたちにももみ

くちゃにされ、最初の1週間、息子は泣いてばか

りいた。 

 泣いてばかりの息子を世話する私を前に、友人

たちはおせっかいおばちゃんへと変貌する。授乳

の仕方から寝かせ方まで、矢継ぎ早にウガンダの

常識を伝えてくるのだ。勢いよく次々と飛んでく

る言葉たちには正直辟易することもある。「好き

にさせてよ！」と叫びたくなることもたまにはあ

った。それでも勢いのある言葉とは裏腹に、彼女

たちの優しさは、もっと深いところでじわじわと

伝わってくる。 

そして、赤ちゃんを大切に想うその気持ちは息

子にも伝わるのだろう。友人たちの、大きくなっ

た友人の子どもたちの、そして見知らぬ人たちの

抱っこに徐々に慣れていく息子。表情に変化が表

れ、徐々に笑顔を見せるようになった。 

 

まだ見ぬウガンダへ 

 

たった 10 ヶ月の息子をウガンダへ連れて行く

ことに、私だって不安がなかったわけではない。

滞在序盤、目に飛び込んでくるもの全てが新しく、

大きな瞳をキョロキョロと動かしていた息子。好

奇心よりも不安が色濃く表れていたその瞳を見

て、3 週間の滞在は息子にとって長かったかなと

さえ感じた。そんな不安はよそに、ウガンダ人か

ら注ぎ込まれるたっぷりの愛情を受け、息子はぐ

んぐんと成長した。滞在の終盤で見せるようにな

ったキラキラの笑顔は、私たち夫婦にとって宝物

となった（写真③）。 

そして、息子の成長を通して、何度も訪れてい
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るウガンダの新たな魅力に気がつくことができ

た。「赤ちゃん第一」のお出かけ事情も、ウガン

ダの母親たちのおせっかいとも言える愛情表現

も、その一つだ。 

 1年の産休・育休を経て、2018年4月より復学

した。博士論文執筆に向けて、これからウガンダ

でのフィールドワークを重ねていくことになる。

初めてウガンダを訪れた時は 10 ヶ月だった息子

も、今や1歳半を迎える。そこら中を走り回るよ

うになった息子は、今度は私に何を気づかせてく

れるのだろうかと、次回のウガンダ滞在を今から

心待ちにしている自分がいる。 

大平和希子（おおひらわきこ） 

 

 

 

写真③友人に抱っこされ笑顔を見せる息子 
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歯茎でウシが草を食む 

－ケニア西部ビクトリア湖岸のル

オの村で－ 

 

 

皆さんはウシのことをどのくらいご存じでしょ

う？日本の特に都会で暮らしていると生きている

ウシに出会う機会が少なく、ウシといえばせいぜ

いスーパーでスライスされた肉がパックに入って

並んでいるところか、「焼き肉屋さん」でタンやハ

ツなどいろいろな部位に分かれて出てくる肉に出

会うくらいなのではないでしょうか？牛肉は高価

だし、健康に必ずしも良いばかりではないので毎

日と食べるという人は少ないのではないでしょう

か。しかし、ウシに関連した食品はほぼ毎日食べ

ている人がほとんどだと思われます。たとえば、

ヨーグルトやチーズ、生クリームがたっぷり塗ら

れたケーキ、バターがたっぷり入った焼き菓子、

プリン、アイスクリーム等々あらゆる乳製品を含

めると多くの食品にウシを由来とした成分が含ま

れています。したがって、私たちはウシの存在に

大きく支えられて日常生活を営んでいるといえる

でしょう。にもかかわらず、生きている牛にほと

んど接することのない生活を営んでいる多くの日

本人にとって、この動物が一体どういう生態を持

つ動物であるのかなかなか知る機会は少ないのが

現状でしょう。 

 ウシは哺乳綱鯨偶蹄目ウシ亜目ウシ科に分類さ

れる動物で、ウシ目の動物は、消化しにくい繊維

分を消化するために、本来の胃（第4胃）のほか

に、食道から第1～第 3の胃を分化させ、計4 つ

の胃をもっています。 

ウシには上の前歯がなく、そのかわり歯茎が非常

に丈夫にできており、草を食べるときは舌で草を

巻き込むように引っ張って、上歯茎と下歯で噛み

切ります。日本の大学の畜産学を学んだ私は、ウ

シが舌で巻き取れる長さに草を生育させることが

ウシの採食行動に適した草地の管理の仕方である

と教えられました。 

 

写真①歯茎で草を食むウシ 

 

 

ケニア西部ビクトリア湖岸のルオの村 

ビクトリア湖はアフリカ最大の湖で、ケニアの

西部に位置し、ケニアの他にタンザニアやウガン
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ダとも面しています。ビクトリア湖の東岸に拡が

る標高約1000m ほどの平原はルオランドとも呼ば

れ、ナイロート系の牧畜民を起源とするルオの

人々の居住地域になっており、人々は牧畜と漁労、

トウモロコシなどを栽培する農耕を中心とした暮

らしを営んでいます。 

ルオの人々が飼っているウシは、ほとんど草が生

育していない状態の草地で歯茎を使って草をむし

り取って草を食んでいました（写真①）。次の写真

（写真②）は一見してすごく乾燥しているのが分

かっていただけると思います。乾季の終わりで緑

の草がほとんどない時期のものです。厳しい乾季

が２、３年に一度みられるのですが、そういった

年は村のウシが次々と死んでいました。 

 

 

写真②乾季末の牧草地 

家畜が作り出す風景 

 

雨季には草は緑になりますが（写真③）、草は一

年を通じて短いままでに保たれます。 

この草はこの地域のどこでも見られるイネ科の草

本ですが、ウシやヤギ、ヒツジなどの家畜が食べ

ないと実は1m以上に伸びます（写真④）。 

この草がこのような状態になるのは家畜が入り込

めないよう囲われた一部の場所だけで、村の中は

たとえ家屋の周りでも草は短く写真⑤のような風

が広がっています。 

 

 

 

 

写真③雨季の牧草地 
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写真④家畜が入れない場所の草 

 

 

生きるために食べ続ける 

 

ウシは成獣で一日に乾燥した重さで約 10 ㎏の

草を食べるといわれています。この地域のウシは

この量を食べるのに日中ほぼ草を食み続けます。

朝、7 頃ごろ牛囲いから出されたウシは早速採食

を始めます。その後、10時頃まで家屋の周りの草

を食むのですが、その後、放牧地に移動させられ、

夕方5時から6時ごろまで放牧地で過ごします。

その間、休憩をほとんどせず草を食べ続けます。 

日本の放牧地でのウシの行動を観察したことがあ

るのですが、十分な草がある場合ウシは昼過ぎに

はひざを折り、座って反芻といわれる行動を一定

時間とります。第一胃の草を吐き戻し、口を横に

動かし草をすりつぶし、さらに消化しやすくして

から再び飲み込むのです。 

でも、この調査地のウシは日中座り込んで反芻す

るという行動をほとんどとりませんでした。ウシ

は、牛囲いから出て戻されるまでの間、まさに、

歯茎で草を食み続け、できる限りの草を腹の中に

いれようと努めていました。 

そんな日常が続く中でも、メス牛はミルクをだし、

子ウシに与え、我々人間はそのおこぼれに預かっ

た牛乳で作ったミルクティーを毎朝いただく。こ

の地域の人々にとっても砂糖たっぷりの紅茶に入

れるミルクは貴重な栄養源の一つになっていたと

思われます。 

山根裕子（やまねゆうこ） 

 

 

 

 

 

 

 

写真⑤ヒツジの放牧風景 



106 
 

男しかいない街“不夜城”でフィ

ールドワーク 

 

 

 「ここは、男しかいない街だ。この街で今、お

前はただ一人の女だ」 

 

これは、私がタンザニアでのフィールドワーク

中に言われた言葉です。「えっ！タンザニアには

男性しか住んでいない街があるのか」と驚かれた

かもしれませんが、そういうわけではありませ

ん。そんな街に住みたいと思う男性も、まずほと

んどいないでしょう。 

 

タンザニアの代表的水産物ダガー 

 

私の調査地はタンザニアのタンガニイカ湖とイ

ンド洋島嶼地域ザンジバルで、調査対象はダガー

漁という漁業です。ダガーとはスワヒリ語で「小

魚・雑魚」を表す単語で、小さい魚の総称なので

特定の魚種の名前ではありません。タンザニアに

はビクトリア湖、タンガニイカ湖、ニャサ湖（マ

ラウィ湖）、インド洋と水域がたくさんあり、い

ずれの地域でも漁業・水産業が盛んです。上記の

各水域ではいずれもダガーと呼ばれるけれど種類

の異なる小魚が漁獲され、干物に加工されて国内

外に流通しています。タンザニアや周辺国の人々

にとって、小魚の干物である乾燥ダガーは安価で

重要なタンパク源となっています。 

図①タンザニア概略図 

 

 

ダガー漁は1ヶ月のうち、満月前後の10日ほ

どは行われず、月明かりの少ない暗い夜に集魚灯

を用いて行われます。ダガーがどのように獲ら

れ、どのように売られ、そしてどのように加工さ

れて各地へ出荷されるのか、その一連の様子を知

りたいと思った私は、まずは獲るところを見に行

かねばと、夜のダガー漁船に乗せてもらう交渉を

しました。断られるかと思いきや、タンガニイカ

湖でもザンジバルでも、漁師さんたちは快く乗船

させてくれました。 
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男しかいない街の出現 

 

漁期になると夜のタンガニイカ湖やインド洋上

には、たくさんの集魚灯を灯した漁船が浮かんで

おり、さながら１つの街を形成しているかのよう

に見えます。どちらの水域でも、漁師さんたちは

午後4時～5時頃に出港し、漁場まで船外機付き

の木造ボートで行きます。漁場に着くのはだいた

い午後8時頃。漁場に着くと、漁船は集魚灯を灯

し、ダガーが光に集まってくるのを待ちます。集

魚灯にはプレッシャーランプと呼ばれる灯油を用

いた加圧式ランタンが長年用いられてきました

が、近年タンガニイカ湖ではLED集魚灯が、イン

ド洋ではメタルハライド灯と呼ばれる新しい集魚

灯が導入されています。 

写真①集魚灯を灯す漁師（タンガニイカ湖） 

 

集魚灯の種類は変われど、また、両地域で漁法

の違いはあれど、夜の水面を明るく照らし、光に

集まる習性のあるダガーを獲ることには変わりは

ありません。午後8時頃から集魚灯を灯し、人々

が寝静まる深夜2時～3時頃までダガーが集まる

のを待ちます。たくさんのいさり火が輝くその光

景はまさに不夜城。夜にだけ現れる幻の街、しか

も男しかいない街なのです。 

 

男しかいない街での心配事 

 

そんな男しかいない不夜城ダガー漁船に乗船す

るにあたり、タンガニイカ湖畔でもザンジバルで

も女性達からとても心配されました。男ばっかり

の漁船に女一人で乗り込むなんて危険すぎる、何

をされるかわからない。嵐が来て船が転覆したら

どうするの？海の上では誰も助けてくれないよ。

などなど様々な不安要素を列挙されましたが、私

は大して心配していませんでした。女性達のそん

な心配をよそに私が心配していたのは、夜の海は

寒いだろうなぁ、船酔いするだろうなぁ、あるい

は、もし漁船上でトイレに行きたくなったらどう

しよう、そんな超現実的な問題でした。何しろ夕

方5時頃の出港から、翌朝7時頃の漁村到着ま

で、12時間を超える長旅になるのですから。車

ですら酔うこともあるほど乗り物酔いしやすい私

にとっては、船酔いは当然備えるべき問題で、そ
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もそもタンガニイカ湖畔の調査地やダルエスサラ

ームからザンジバルへの移動もボートやフェリー

なので、酔い止めはいつでも携行しています。寒

さ対策としては、水濡れ対策を兼ねて登山用ヤッ

ケの上下を持ち、フリースや靴下もリュックに忍

ばせておきました。 

タンザニアは熱帯の国とはいえ、季節によって

は夜には気温が下がり、海の上でなくとも長袖シ

ャツやフリースが欲しくなる日もあります。特に

日本では真夏の8月は、南半球のタンザニアでは

寒い時期になりますので、8月の調査時には長袖

は必須です。私がダガー漁船に乗船したのは3月

で、比較的タンザニアでは暑い時期ではありまし

たが、夜間には昼間よりは気温が下がりますし、

海の上では冷たい夜風に当たりっぱなしになるの

で、防寒対策は必須です。トイレに関しては本当

にそういう事態になったらどうしよう、と思いつ

つも多分大丈夫だろうと楽観的に考えていまし

た。幸い、実際にどちらの調査地でも漁船上でト

イレに行きたくなる事態は発生しませんでした。

夜の漁船上は寒いので喉はそんなに乾かないし、

トイレに行きたくなったら困るので、水分は出来

るだけ摂らないようにしていました。また、寒い

とトイレに行きたくなるので、持って行ったフリ

ースや登山用ヤッケ、靴下で寒さを感じないよ

う、むしろ暑いくらいに着込んでいたのも功を奏

したのでしょう。 

不夜城が静かに消える時 

 

午前2時半頃、集魚灯にダガーが集まってきた

のを確かめると、漁師たちは水揚げの準備を始め

ます。ダガーを集めたいときには出来るだけ水面

を明るく照らし、漁船から離れた場所からもたく

さんダガーを集めようとしますが、水揚げ準備に

入る時には灯りを徐々に減らして暗くしていきま

す。それは船を取り囲むように集まってきていた

ダガーの群れの環を縮めるためです。大きな環

で、分散している状態のダガーを、小さな灯りに

することで船の近くにキュッと集めるためです。 

写真②集魚灯を灯した一人乗りの灯船とそれを操

る漁師（ザンジバル） 

 

 

１つずつランプにカバーをかけたり、消灯した

りして灯りを減らします。大きな母船から、集魚

灯を灯してダガーを集めるための灯船が別に出さ

れ、離れたところで集魚するザンジバルの大型漁
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船の漁法では、灯船を操作する漁師が灯りを減ら

して輪を小さくし、母船が近づいていって水揚を

します。こうして、漁の終盤にさしかかると、タ

ンガニイカ湖でもザンジバルの海でも夜にだけ現

れる街の灯りは一つまた一つと消え始めます。 

 

写真③タモを操り網から少しずつダガーを水揚げ

する（ザンジバル） 

 

 

写真④母船へのダガーの水揚げの様子（ザンジバ

ル） 

 

 

機械化されている日本の漁業の水揚とは違い、

全てが人力です。小さくなった灯りの元、漁師た

ちは声をかけ合いながら網を引きます。私が乗船

した日は、タンガニイカ湖では残念ながら漁果は

小さかったですが、ザンジバルではまずまずの漁

果でした。 

 

男しかいない街からの帰還 

 

水揚げと網や漁具の撤収が終わる頃には午前 5

時頃になり、少しずつ空が白んできます。日によ

ってまちまちですが、だいたい午前 7 時～9 時の

間に水揚地の浜に到着し、そこで待ち受けている

仲買人たちに水揚げされたダガーは次々と販売さ

れていきます。 

私が男しかいない街から無事生還したのを見て、

人々は一様に安堵の表情で迎えてくれました。無

事帰り着いた後で漁師たちに、出港前に村の女性

達から、男ばかりの漁船では何されるかわからな

いと心配されていたことを話すと、彼らは皆とて

も憤っていました。 

「誰がそんな心配をしていたんだ。俺たちはそん

な無法者じゃない！安全だっただろう？  女

たちに言ってやってくれ、俺たちは紳士的な漁

師だと」 
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私はその言葉通り、実際にいかに漁師たちが親切

だったか、彼らの漁の姿は勇ましかったかを、調

査中に撮影した写真や動画も見せながら伝えまし

た。 

写真⑤20Lバケツでダガーを漁船から運び出す（ザ

ンジバル） 

 

写真⑥大漁（ザンジバル） 

 

 

また、私は帰ってきた後で彼らに「本当は 

漁船上でトイレに行きたくなったらどうしよう

って心配してたんだ」と話すと、「俺たちも一番

それを心配してたんだ。それで、もしそういう事

態になったらどこでどういう風に用を足してもら

うか、色々考えてたんだよ」と明かしてくれまし

た。やはりお互い心配しているのは同じことだっ

たのです。男しかいない街でのフィールドワーク

では、なかなか言葉に出して相談しにくい問題も

あるわけですが、気持ちは皆同じ、事故やトラブ

ルなく、そしてお互いに気持ちよく過ごせるため

に色々と腐心していたのです。そして、私が彼ら

を信頼して乗船し、トラブルなく過ごせたこと

で、漁師たちとの信頼関係はさらに強固なものに

することができました。おかげで、その後、ザン

ジバルやタンガニイカ湖畔をフィールドワークで

訪れるたびに「次はいつ一緒に漁に行く？今夜

また一緒に行こうぜ！写真撮ってくれよ！」と

声をかえてもらえるようになりました。 

新しい集魚灯での操業の様子を見るために、

もう一度男しかいない街に出かけないといけな

いなぁと考えています。 

藤本麻里子（ふじもとまりこ） 
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アフリカの果物のお話 

～マラウイ編～ 

 

 

 果物の樹は自分たちの手で植えて、育てて、収

穫した果実を食べるもの。私たち日本人はそう思

いがちです。アフリカでは、果物は実のなる樹に

登れば、いつでも自由に食べられる甘い「おやつ」。

そして、伝統的に利用されてきたフリカ在来の果

樹は、森の中に隠れています。アフリカの大地で

大きく育った果樹の枝と葉は、乾燥した「風」か

ら家を守り、地中深く伸びた樹の根は、畑の「土」

を守ってくれる大事な存在です。さらに、アフリ

カの果物は、お金のなる樹で大事な換金作物であ

るのと同時に、アフリカの子どもたちの貴重な「お

やつ」であり、不足しがちなビタミン類の欠乏を

補っています。 

アフリカ大陸に渡ってきた外国育ちの果物のタ

ネは、生まれ育った土地から「人」の移動によっ

て運ばれてきました。そして、アフリカの気候と

風土に合ったものだけが生き残ることが出来たよ

うです。 

今回はその中から、私が国際協力機構（JICA）

の青年海外協力隊でボランティアとして 2 年間

（2006年～2008年）過ごし、その後、博士論文の

調査（2010年～2013年）を行ったアフリカ東南部

に位置するマラウイのミカンとモモの２つの事例

をご紹介しましょう。 

 

事例１ ムワンザ県のミカン栽培 

  

マラウイの南部州のムワンザ（Mwanza）県はミカ

ンの産地として有名です。博士論文の調査地とし

てムワンザ県を選んだ理由は、2008年6月に初め

て訪問した際に、庭先に植えられたミカンの本数

の多さに驚いたからです。 

写真①ムワンザ県の青空ミカン市場で価格交渉す

る仲買人たち 

 

 

「どうしてムワンザ県だけで、こんなにミカン栽

培が普及したのだろう？」その謎を解きたくて、

ミカン農家を対象に聞き取り調査を行いました。 

 庭先に植えられたミカンの樹にはぞれぞれの持

ち主と歴史があって面白いので、少し紹介します。 
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 写真②ミカンを食べようとする子ども 

 

写真③ムワンザ県の青空市場に集まる輸出仲買人

とミカン農家  

 

 

 教会の果樹園からもらってきたお気に入りのミ

カンの樹からタネを植えた人。タバコ農園の跡地

にこっそり植えたミカンを「神様の樹」として大

切に育ててきた人。おばあちゃんの土地に植えら

れたミカンを果樹ごと相続したラッキーな人。奥

さんのために南アフリカからの出稼ぎから戻って

きて、引っ越した新しい土地に一本ずつミカンを

植え続けた優しい旦那さん。 

ムワンザ県のミカンの樹には１本ずつにそれぞれ

のストーリーがあって、聞くたびに驚かされます。

そんな歴史のあるミカンの樹に子どもたちは無邪

気に登って、今日も美味しい「おやつ」を狙って

いるのです。 

 

 

写真④（左）1970年代初頭に植えられた樹齢約50

年のミカンの樹の前で家族写真 

 



113 
 

 

写真⑤（右）井戸の近くにある樹の前に集まるム

ワンザ県の子どもたち 

 

 

事例２ デッザ県のモモ栽培 

 

マラウイ中部州のデッザ（Dedza）県を中心とし

た山間部には、温帯果樹のモモが育つ冷涼な地域

があります。私はJICAの青年海外協力隊として、

マラウイ食糧安全保障省のデッザ県農業開発事務

所の作物部門に2年間（2006年～2008年）赴任し、

果樹担当として農業普及員と一緒に果樹栽培の普

及活動に携わりました。果樹農家やデッザ県でも

深刻だったエイズで両親を亡くした孤児たちの支

援グループなどを対象に活動したので、その一部

をご紹介します。 

マラウイで栽培されているモモは濃いピンク色

の花が咲き、梅のような小さな果実が収穫できま

す。そして、マラウイに外国生まれのモモを持ち

込んだのは、キリスト教の宣教師であるヨーロッ

パ人と言われています。つまり、一世紀近く前に

持ち込まれたことになります。 

そのため、村の中には古いモモの樹が村の広場

を陣取っていることもあるくらいです。いつ誰が

植えたのか、村人にも分からないくらい古いモモ

の樹もあって「きっとこのモモの樹は、村の歴史

を全部知っているのだろうな。」と古いモモの樹に

出会う度に思っていました。 

そして、デッザ県の子どもたちは、モモの果実

が熟すのを「今か今か」と待っています。学校か

らの帰り道、甘くなるのを待ちきれなくて、カリ

カリと小梅のようにモモの実をかじりながら、歩

く子たちを見かけたりして。 

写真⑥大好きなモモに樹を植える前に、頑張って

堀った穴に入って喜ぶ様子 
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写真⑦「モモのためなら水やりだって頑張っちゃ

うよ」と張り切る子どもたち 

 

写真⑧植え付け準備万端にして、モモの接ぎ木苗

を受け取りに来た村人と子どもたち 

 

 

 

 

 

 

写真⑨１人２本ずつ準備が出来きて、嬉しそうに

モモの苗を持ち帰る子どもたち 

 

 

 デッザ県の子どもたちは、モモの果実が大好き

なので、私は同僚の農業普及員とエイズ孤児支援

グループのメンバーと一緒に大切に育てた改良品

種のモモの苗木をエイズ孤児につき、2 本ずつ配

布することにしました。 

2007 年にはまだ少女だった子が母親になって、

「うちの子、モモが大好きなのよ。実がなる季節

になると毎年あなたのことを思い出すわ。」こんな

嬉しい言葉をもらえるのも、今まで苦労して、ア

フリカの大地で果樹を植え続けてきたから。 

これからも私が植えた果樹に毎年たくさんの果

実が実って、アフリカの子どもたちを笑顔に出来

ますように。 

福田聖子（ふくだせいこ） 
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写真⑩雨期後には予想以上に大きく成長していた

モモの樹 

 

 

 

 

写真⑫若い母親にモモの果実をもらって泣き止ん

だ子ども 

 

 

 

写真⑪さらに３年後、大人の背丈よりも成長し 

たモモの樹 
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赤土の森で出会った孤高の巨木た

ち 

 

 

赤い土と緑の葉っぱ 

 

 カメルーンは、アフリカ諸国の中では小さめな

国土の中に、ステップ気候、サバナ気候、熱帯雨

林気候と、北から南にかけて幅広い気候帯をもつ

ことから、「アフリカの縮図」という異名をもつ国

である。国旗のトリコロールは、森（緑）、太陽（黄

色）、統一（赤）の象徴だというが、赤だけは意外

だった。この国を訪れてまず目に飛び込んでくる

鮮やかな赤は、大地の色だったからだ。 

カメルーンの赤土は粘土質なのに柔らかいため、

植物がしっかりと根を張りやすい。この根を通し

て、植物たちは成長に必要な養分のほとんどを土

から受け取っている。しかし、カメルーンの赤土

は養分がひどく乏しいため、植物たちは自ら吸い

上げた養分をとても大事にする。彼らは、地表付

近に細かい根を張り巡らせることで、一度は落

葉・落枝（リター）として手放した養分を効率よ

く回収している。この“自給自足”とも言える養

分サイクルの実態を詳しく知るために、赤土の森

に、リター捕集装置（リタートラップ）と、土壌

水中の養分をトラップするイオン吸着樹脂を仕掛

けたのが、2009年1月のことだった。調査地は東

部州の南東部、中央アフリカ共和国およびコンゴ

との国境付近にあり、この地域では、バントゥー

系農耕民族バクエレと、狩猟採取民バカ・ピグミ

ーが熱帯雨林資源を共有しながら、隣り合って暮

らしていた。彼らの社会構造や生態系とのかかわ

り等を研究するために精力的に調査を行っていた、

京都大学アフリカ研究センター（アフ研）の皆さ

まには、渡航準備から現地滞在まで大変お世話に

なった。 

 

 

写真①カメルーンの赤土 
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いざ調査地へ 

 

同年 5月には捕集したリターを回収するため、

再渡航を行った。初めての単独渡航だが、仏語堪

能な戸田美佳子さんが現地合流してくれるのが心

強い。当時アフ研の大学院生であった戸田さんは、

アフリカでの障がい者の生活基盤を研究するため

にカメルーンに長期滞在していた。首都ヤウンデ

から目的地の Ndongo 村までの直線距離はおよそ

700km。日本の高速道路であれば1日ですむ距離だ

が、4 日を費やした。当時のカメルーンではアス

ファルトの舗装道路が珍しかった。ましてや、こ

の時期のカメルーンは雨季の真っ只中。赤土がむ

き出しの道路は雨を吸うほど粘り気を増し、伐採

木を運び去る大型トラックが走るほど無残に削ら

れていく。やがて、赤い大きな水たまりが道のあ

ちこちに出現し、これに足を取られた巨大な材木

トラックが数台、派手に横転していた。『スピード

だし過ぎるからだよ！』トラックに積まれていた

直径100 ㎝を超える巨木が道路上に横倒しになる

と、我々だけでは動かすことができない。周辺に

住む村人 10 名ほどで車が通れるスペースを作っ

てくれたので、1000 フラン（日本円で約 200 円）

のお礼を渡す。通過後、何とは無く後ろを振り返

ると、空けたはずのスペースを、よいしょよいし

ょと再び塞ぐ村人の姿。なるほど！臨時収入のチ

ャンスを逃さぬたくましさに感心する。 

運転手のパトリスは、この悪路にうまく対処し

てくれたが歩みは遅く、調査地の１つ Mondindim

村に着いた頃には首都ヤウンデを出てから2日半

経過していた。一旦この村を素通りし、もう1日

半かけてさらに奥地にあるもう一つの調査地

Ndongo村に向かう。リターの回収をお願いしてい

るチャーリー氏宅に滞在させてもらう。彼はリタ

ーを月毎に回収し大切に保管してくれていた。僕

がいない間も誠実に対応してくれているのが有難

い。後はイオン交換樹脂を掘り起こせば万事OKだ。

チャーリーの奥さんが作ってくれたクスクスを食

べ、蚊帳付きのベッドで眠る。どうかハマダラ蚊

に刺されませんように・・・。この奥地で熱帯熱

マラリアに感染したら大変だ。 

 

シロアリの恐怖 

 

 一泊し、翌朝樹脂回収に向かう。森の中には

バカ・ピグミーが仕掛けた罠や、マッシュルーム

のようなシロアリヅカなどがあり、見ていて飽き

ない。1 時間ほど歩いたところで調査地点に到着

する。早速樹脂を掘り起こしてみると、おかしい、

何かの動く気配が・・・。『オー、なんてこった！！』

樹脂バッグの中にシロアリが侵入し、巣をつくっ

ていた！！バッグに空いた穴から、わらわらとシ

ロアリが湧き出してくる。『まさか Mondindim

も・・・？』焦る気持ちを抑えながらチャーリー
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たちにお別れを告げ、来た道を戻る。Mondindim

村に着くとすぐ調査地点に向かい、樹脂バッグを

掘り起こすと、こちらでも見事なシロアリの巣が

出来上がっていた。なるほど、バッグを埋めるた

めに一度掘り返しているから、シロアリは移動し

やすいのか。土が所々に硬化して黒くなっている

のはシロアリが巣作りのために何か分泌している

のかな。観察してみるとなかなか面白いぞ・・・

いや違う！そうじゃない！この研究はリターの情

報と樹脂の情報の2つが揃って初めて意味のある

ものになる。終わった・・・。 

  

写真②シロアリが巣作りした樹脂バックの残骸 

 

 

 

ケセラセラだよ人生は 

 

Mondindim 村で聞き取り調査を続ける戸田さん

を村に残し、パトリスと2人首都ヤウンデに戻る。

無事回収できたリターと、シロアリに食い破られ

た樹脂の残骸を持って。心も体も疲れ果て何もす

る気が起きないが、腹は減る。ホテルの近くで一

番美味しい中華料理屋に行き、麻婆豆腐とカシュ

ーナッツ炒めでお腹を満足させたあと、ふと今後

の人生に思いを馳せる。・・・指導教官がポスドク

として雇ってくれている間に、新しい職を見つけ

なければ・・・。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

そのためにはカメルーンの研究で成果を出さね

ば・・・。それなのに、実験の肝である樹脂は全

滅・・・。将来への不安が急に押し寄せてきた。
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そんな時、絶妙なタイミングで、「Que sera, sera

～♪Whatever will be, will be～♪（なるように

なるわよ。だから心配しないで）」とドリス・デイ

の美しい歌声が店内に響いた。日本で聴いた時に

は特に感情が動かなかったが、その時は魂が震え

るほど感動した。心に力が戻ってくるのを実感す

る。そうだ、実験が失敗したということは、ある

意味僕は自由だ！帰国までにカメルーンでできる

ことを思いっきり楽しもう。 

写真③回収したリター。右端が“天狗の団扇” 

 

 

ホテルに戻り、まずは回収した葉っぱをベラン

ダに並べ観察してみる。1月、2月、3月・・・細

長い葉、丸くて大きな葉、みんな違ってみんな良

いではないか。一通り観察する中で、ひときわ特

徴的な葉の存在に気付く。鞍馬天狗が持つ団扇の

ような形をしたその葉は、ほぼ全ての回収袋に入

っていて、枚数も明らかに一番多かった。『この葉

はどんな木から落ちてきたんだろう・・？』これ

までは、集めた葉を実験室で溶かして養分量を調

べることだけを考えていたが、段々と森の木その

ものに興味が湧いてきた。  

その日の夜、ヤウンデ大学で植物学を学ぶエバ

リスト氏とアポを取り、回収した葉っぱを見ても

らう。すると、「これ（天狗の団扇）はアヨウスの

葉だよ。カメルーンの熱帯雨林では割と一般的。

他の葉は～」とほぼ全ての樹木を言い当ててくれ

るではないか。アヨウスとはどんな木なのか、彼

と森に入り、植生調査をすると面白そうだぞ。そ

の場の勢いに任せて誘ってみると、何と快くOKし

てくれた。よし行くぞ～！ 

 

再び赤土の森へ！ 

 

再び2日半かけてMondindim村に戻る。村で調

査を続けていた戸田さんには「何で戻ってきた

の！？」と驚かれた。この村でリター回収をお願

いしているアブドゥル氏宅に泊めてもらった翌日、

さっそく調査地周辺で、植生調査を開始する。GPS

で位置を確認しながら 40 メートル×40 メートル

の正方形の内側にある樹木の名前と胸の高さの直

径（胸高直径）を調べていく。エバリスト氏は、

「この木は幹の内側が赤い、この木は樹液が白く

て粘性が高い、だから～」と、樹木の見分け方も
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教えてくれるので勉強になる。調査の結果、40メ

ートル×40 メートルの内側にあった樹木の数は

全部で 82 本。胸高直径は平均で 29.6±31.6 cm、

最小 7 ㎝から最大 200 cm まで実に幅広い。まず

驚いたのは、その種類の豊富さだ。植物種は全40

種類（分類不明の 3 本含む）で、1 本だけの植物

が16種もあった。今更ながら熱帯雨林の多様性を

実感する。 

この40種の中で、特に印象に残ったのは2つの

樹種であった。1 つ目は、本数が 8 本と最も多か

ったマカランガ（別名パラソルツリー）だ。マカ

ランガは、パイオニア種の一種で、倒木などで生

じた林間ギャップで固まって急成長し、樹冠を広

げるスペースを確保する。急成長の代償として木

質が柔らかいため、20 年ほどで倒伏してしまう。

そのせいか、マカランガの胸高直径は平均 20 cm

とかなり小さめだった。ウサギとカメの童謡でい

えば、この木はウサギだな・・・。もう1 つは、

本数は3本と少なめだが、他の樹種と比べて飛び

抜けて大きい。人の背丈を超える板根が発達して

いるため、胸高直径はもはや実測不能、目視でお

よそ200 cmと検討を付けた。これが、天狗の団扇

の持ち主、アヨウスだった。巨木とはいえ、たっ

た3本！？落ち葉の数は木の数を表さない。高木

層を形成する巨木たちが森の養分循環を支える大

きな柱となっているのか！土ばかり見ていた不器

用な人間が、回りくどい方法で熱帯雨林の階層構

造を実感した瞬間だった。アヨウスもパイオニア

種に分類されるため、かつては複数が固まって成

長したはずだ。しかし、50年以上は生きているだ

ろう3本のアヨウスたちは、赤土の森で孤高の存

在感を放っていた。 

 

孤高の巨木が訴えるもの 

 

今、アヨウスは絶滅の危機にある。輸出用材木

として好まれ、伐採圧が加速しているのだ。思え

ばあの横転したトラックがぶちまけた巨木たちも、

アヨウスだったのかもしれない。救いは、村人が

アヨウスの伐採を望まないことだ。商品作物カカ

オが必要とする日陰を作るために貴重なため、焼

畑の際にも敢えて伐り残している。しかし、日陰

を必要としない新品種のカカオ栽培が東部州の州

都ベルトゥアでは普及しつつあり、これが村まで

波及すると、もはや伐り残すインセンティブも無

くなってしまう。そうなれば、アヨウスの伐採は

更に加速するだろう。この木を守りたい。いつか、

アヨウスが生態系にとってどれだけ重要なのか、

それを明らかにするような研究がしたいと強く思

った。この思いを忘れぬよう、現職に就く際にメ

ールアドレスにアヨウスの学名 triplochiton を

刻んだ。不必要に長いメールアドレスと不評を買

いながらも、使い続けている。 

中尾淳（なかおあつし） 
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ヤロさんとギレさんの仕立店と常

連客マルティン 

 

 

ブルキナファソでは、お客さんが布を仕立屋の

店に持ち込み服をあつらえるということが日常的

に行われている。まちを歩けば容易に仕立屋の店

を見つけることができる。２００６年から２００

７年に南西部の都市ボボジュラソで行った衣服の

生産に関するフィールドワーク中に、挨拶だけを

含めれば、２００軒ほどの店を訪ねた。多くは親

方と徒弟数名という小さな店で、客が布をもって

来店したら、希望のデザインを聞き、寸法を測っ

て衣服を制作するという営業形態だった。 

一部の店には看板が美しく掲げられ、中にはシ

ョーウィンドウがあるところもあり、店の主人が

つくった服が飾られていたりしていたが、多くの

店はとてもシンプルだった。看板はないか、あっ

ても色あせていたりして目立たないものが多く、

店の外に出されたアイロンなどが仕立屋であるこ

との目印になる。でも、看板が色あせているから

といってその店の商売が廃れているということで

もない。３０軒ほどの店には繰り返し通ったが、

外から見て何の店かわからなくても、中を覗くと

裁断を待つ布が山と積まれているところもある。

人通りの少ない目立たない場所にあっても、中に

入ると活気に満ち、お客さんが次々やってくる。 

仕立屋さんたちに話を聞くと、人目に付きやす

い場所で営業すればお客さんがたくさん来る、と

言いつつ、そのくせ看板など目立つためのツール

は必ずしも重視されていない様子だった。広告を

打つなども一般的ではなく、では何が大事かとい

えば、何より人と人とのつながりであるという。

一度注文したお客が家族や友人を連れてきたり、

あるいは仕立てた服を見た誰かが興味をもって、

服の作り手である仕立屋の店で注文したりする。

この積み重ねが、店の繁盛のために大事なのだそ

うだ。 

 

ヤロさんとギレさんの店 

 

独立１１年目のヤロさんとギレさんという友人

同士の２人の男性が営む店も、ボボジュラソの一

般的な仕立屋さんという雰囲気だ。親方２人のほ

かに徒弟が４人働く、女性用の衣服が専門の店。

彼らの店は大きな通りに面しているが、看板もな

く、通りすがりの人には仕立屋だとはわからない。

看板がない理由を尋ねてみたが、「お金がかかるか

ら」ということだった。入り口から中をのぞくと、

２つの作業台の前にそれぞれヤロさんとギレさん

が立ち、裁断やアイロンがけなどの作業に忙しい。

２人の作業台と板で仕切られた奥に縫製用ミシン

が５台置かれていて、徒弟たちが作業をしている。 

２００７年の年が明けてから約４０日間に、ヤ
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ロさんとギレさんの店には１６人のお客が来店し、

４０点の衣服を注文した。この期間は、クリスマ

ス（２００６年１２月２５日）、犠牲祭（１２月３

１日）、大晦日（１２月３１日）といった、人々が

服を新調する機会が続いた直後で、受注は少な目

だ。 

１６人のうちの１人の客Ａさんは、この期間中

に初めて彼らの店で注文した。彼女に店を教えた

のは、数年来彼らのところで注文している友人Ｂ

さんだ。ヤロさんとギレさんは店をこれまでに２

度移転し、現在３つ目の仕事場だが、このＢさん

は、２軒目の店から通っている。このＢさんも、

また別の女性の紹介でヤロさんたちを知ったそう

だ。Ｂさんの家族の中では４～５人が、ヤロさん、

ギレさんの店に通っている。 

別の客Ｃさんは、１軒目の店からの客だ。Ｃさ

んの妹Ｄさんがここの客で、Ｄさんに連れられて

やってきたのがきっかけだった。妹Ｄさんは、あ

る女性組合に入っており、そこの友人の紹介でや

ってきたそうだ。この組合には２０人ほどの女性

が参加していて、彼女たちが結婚式などのためお

そろいの服を仕立てるとき、こぞってヤロさんた

ちに注文していた時期もあった。妹Ｄさんはヤロ

さんたちと親しくなったこともあり（一時期はヤ

ロさんと恋人同士になったようだが、のちにそれ

ぞれ別の人と結婚した）、当時たくさん客を紹介し

てくれたという。Ｄさんは今も注文してくれる常

連客だ。 

市内のほかの仕立屋さんから聞いた話と同様、

ヤロさんとギレさんの店のお客も、知り合い、そ

のまた知り合いと、彼らや彼らの仕事を知る人に

紹介されて店にやってきた人たちだ。１６人のお

客が最初に来店したきっかけをまとめると、家族

や友人からの紹介が１２人、本人が、近所づきあ

いなどでヤロさん、ギレさんいずれかと知り合い、

客になった人が３人ということだった（１名は不

明）。このようなお客さんたちが、彼らの仕事を気

に入ればその後も続けて通ってくれるし、家族や

友人、知り合いに店を紹介してくれることもある。

ヤロさんとギレさんは、過去２度店を移転した際、

お客さんが次の店にも来てくれるよう、十分気を

付けたと話していた。いずれの移転の際にも、ま

ずギレさんが新しい店に移り、ヤロさんは１年近

く元の店にとどまって、客に移転先を知らせたそ

うだ。このようにして、せっかく自分たちの仕事

を気に入ってくれたお客さんが、自分たちの店を

見失ってしまわないようにしたのだという。 

 

常連客マルティン 

 

この１６人のお客の中に、とびきりたくさん注

文したお客がいた。受注総数４０点のうち、なん

と１６点を注文したマルティンだ。記録期間中、

４回も来店していた。ヤロさん、ギレさんも、「彼
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女はとっても親切な商人」という。お客側からも

話が聞きたくて、ヤロさんとギレさんの許可を得

て、マルティンに連絡を取ってみることにした。 

マルティンは、ヤロさんとギレさんの１軒目の

店からの客だ。調査当時４０代半ばで、２００１

年に夫を亡くし、娘３人と暮らしていた。友人の

着ている服を見て気に入り、その服を仕立てた店

を紹介してもらったところ、それがヤロさんとギ

レさんの店だった。以来現在まで、自分の服はす

べて彼らの店で仕立てている。マルティンの自宅

から、現在のヤロさんとギレさんの店は遠く、タ

クシーを使わなければならないが、彼らの仕事を

とても気に入っている彼女は、「同じ服を頼んでも、

うまくできない仕立屋もいるし、もっとかわいく

する仕立屋もいる。どこか別のところで気に入っ

た服をみつけても、必ず彼らのところで注文する

わ」と断言する。 

調査当時マルティンは、プリント更紗「パーニ

ュ」やアクセサリーの販売で生計を立てていた。

ボボジュラソの中央市場でパーニュ等を仕入れ、

近隣の小さな村の定期市で販売する。出かけてい

るのは、ボボジュラソから１５ｋｍ離れた故郷の

Ｙ村と、その近隣の３村Ｓ、Ｗ、Ｇである。日曜、

月曜は泊りがけでＳ村とＷ村へ、水曜はＧ村、金

曜はＹ村へ、それぞれ週に１回開催される市場の

日に合わせて日帰りで出かける。それぞれの村の

市場で、自作の小屋で品物を販売する。パーニュ

は、１ｍ×２ｍ程度の大きさで１枚と数えられ、

３枚組で販売されるが、ボボジュラソで３枚あた

り３，５００ＣＦＡフラン（約７００円）で購入

し、これを３枚４，０００ＣＦＡフラン（約８０

０円）、客の購入量が多ければ３枚３，７５０ＣＦ

Ａフラン（約７５０円）で売る。Ｙ村、Ｓ村、Ｗ村

は市場が比較的大きく、一日に２０万～２５万Ｃ

ＦＡフラン（約４万～５万円）売り上げることも

ある。Ｇ村の市場は規模が小さいので、１０万Ｃ

ＦＡフラン（約２万円）売上があればいいほうだ。

結婚式などの行事のため、グループでおそろいの

服を仕立てたいお客がパーニュを買ってくれれば、

売り上げが上がる。その時には、お客の選んだ絵

柄のパーニュをボボジュラソで必要分仕入れる。 

商売をする中で時々、パーニュを買ったお客か

ら「いい仕立屋を知らない？」と聞かれることが

ある。村には腕のいい仕立屋がいないのだそうだ。

すると彼女はパーニュを預かり、ボボジュラソに

持ち帰ってヤロさんとギレさんの店に持っていく。

店で値段を聞いて客に伝え、お金を準備してもら

うこともあるし、客から仕立代の予算を聞いてお

き、その範囲内で仕立ててもらうこともある。寸

法は、お客の服を預かって店で測ってもらったり、

自分の体格と比べて特徴を伝え測ってもらったり

する。既に持っている服と同じデザインがほしい

と言われれば、その服を預かってヤロさんたちに

見せるし、あるいは客のためにデザインを選んで
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あげることもある。ちなみにこれはお客へのサー

ビスであり、手数料などは取っていない。 

彼女にはまた、親しい女性商人の友人が４人い

る。彼女を含めた５人組は、扱う商品は塩やジュ

ースなど様々だが、いつも連絡を取り合い、頻繁

におそろいの服を仕立てて親交を深めている。お

そろいの服を作るときは、布の絵柄だけをそろえ

ることもあれば、服のデザインまでおそろいにす

ることもある。デザインもおそろいにするときは、

友人たちもヤロさんとギレさんの店で注文するこ

とがある。これまで通っていた仕立屋から、ヤロ

さんたちの店に乗り換えた人もいる。 

マルティンが商売や友人との関係を大事にする

中で、彼女のお客や友人も、ヤロさんとギレさん

の店で服を仕立てているのだ。今回の記録期間中

の１６点についていえば、１０点はお客さんのも

ので、１点はＹ村で暮らす妹のもの、１点だけが

マルティン自身の衣服だった（２点は不明）。 

 

仕立屋と常連客の信頼関係 

マルティンに話を聞いた日、彼女はこれからヤ

ロさんとギレさんの店に５点の服を取りに行くと

言った。５点の服が今日仕上がる予定なのだ。た

だ、黙って約束の日に取りに行っても服が仕上が

っていないことも多いそうで、彼女はまだ家を出

るかなり前に電話をし、「今そっちに向かっている

わよ！」と予告する。タクシーを拾う前にも電話

をし、「今タクシーで向かっているから」と伝える。

こうして、彼らがもしマルティンの服に取り掛か

っていなくても、店に着くまでに間に合わせるよ

う仕向けているのだ。そんなことを「いつもこう

なんだから」とあきれたように言いながら、その

実たいして気にも留めていない様子でころころと

笑うマルティンの姿には、彼女とヤロさんとギレ

さんがこれまで築いてきた関係が映し出されてい

るようだ。 

マルティンの信頼を勝ち得たヤロさんとギレさ

んは、そのおかげでもっと多くの人から仕事を受

けられる。これは逆も言えることで、マルティン

にとっても、信頼できる仕立屋との出会いのおか

げで、服を安心して注文できるし、友人やお客さ

んを喜ばせることができている。ヤロさんとギレ

さんとマルティンの関係は、彼らだけの個人的な

ものだ。けれど、彼らが築いているような仕立屋

とお客さんの信頼関係は、ボボジュラソのあちこ

ちの仕立屋さんで、築かれているのだろう。 

 

遠藤聡子（えんどうさとこ） 
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  写真①おそろいの服で結婚式に参加する 

マルティンたち（中央） 
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を通じ地域の人々の暮らしや農業の仕組みを明らかにする研究に取り組んでいます。最近は、途

上国の農業への適切な技術支援の在り方について考えることをテーマとした研究に取り組んで

います。 

 

藤本 麻里子（ふじもと まりこ） 

京都大学・アフリカ地域研究資料センター・研究員。専門は、アフリカ地域研究。アフリカや日

本の漁村・漁業立地地域において、小魚・雑魚漁と加工産業に関する社会・経済的研究を行って

います。 

記事への謝辞：この記事は、総合地球環境学研究所「砂漠化をめぐる風と土と人」プロジェクト、

および科研費（12J04503、17K15330）の成果の一部です。 

 

福田 聖子（ふくだ せいこ） 

日本大学生物資源科学部・国際地域開発学科・国際協力研究室・助教。ＪＩＣＡ青年海外協力隊、

研究員を経て、現在もアフリカの果樹栽培普及に関する研究に取り組んでいる。 

 

中尾 淳（なかお あつし） 

京都府立大学・准教授。専門は、土壌化学。環境を支える土の役割や土がつくられるしくみ，土

と大気や水とのかかわりについて研究しています。 

記事への謝辞：この記事は、科研費（20248034）の成果の一部です。 

 

遠藤 聡子（えんどう さとこ） 

内閣府大臣官房企画調整課野口英世アフリカ賞担当室・主査。専門はアフリカ地域研究。アフリ

カのプリント更紗「パーニュ」を用いた衣服とそれを作る仕立屋のように、アフリカの文化と、

それを支える人の仕事に関心があります。 
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